你目睹了星舰空中解体，却不知他们振臂高呼的原因

1

全球前首富、科技狂人马斯克，他创办的SpaceX太空探索公司，再一次吸引了全球科技爱好者的目光。

如果不是专注于航天科技的人，会感觉到匪夷所思。

美国、中国，每年都要通过运载火箭，往太空发射卫星，尤其是在太空有空间站的美中俄三国。

为什么星舰的发射会如此关键，以至于在美国的热度仅次于再次登月计划了？

尤其是SpaceX公司，为了组建星链Starlink，已经往太空发射和部署了几千颗通讯卫星。

那么，星舰的发射，有何不同、特殊之处呢？

要回答这个问题，我们首先要回顾一下，马斯克进入太空探索领域的动机是什么。

他曾经说过：地球，是人类的摇篮；但是人类终归要走出摇篮。

他的目标，并不是将人类带到月球，而是带到火星上，开辟人类的第二家园。

而要实现这个宏伟的目标，仅仅依靠现在美国国家宇航局NASA、中国航天、欧洲航天的传统方案，是完全行不通的。

因为，人类探索太空的历程到现在为止也就是发射卫星、搞搞国际空间站、偶尔派遣探测器上月球和火星上采一点样品，刚把人送到空间站就要考虑怎么把人送回来的难题。

假如人类继续在这套路径上探索下去，别说去火星建立基地了，连实现普通人去月球旅行的梦想都遥不可及，怎么打开扩大和征服多星球的新纪元呢？

如果能够找到一种成本最低的方式，一次向外太空输送最大质量的有效载荷和人数，十来天就可以往返月球一次，不但可以建起一个月球基地，接力式不间断地派人和物资前往火星，也不再是难事。

因为，要远征火星，建立移民基地，在一次发射、远征任务中：

承载的宇航员人数绝对不能是3-5个，而是几十个，甚至上百个宇航员，涵盖各种专家和工种，组成一个密切配合的团队；

一次携带的物资，不能经由空间站进行中继、打包，而必须一次承载上百吨的物资，和人员共同出发。

要同时实现这2个目标，并且多轮次、不间断地进行，依靠当前各国官方申请财政预算的方式举国之力，只面向少数精英人群来往地球和太空的方式，不仅耗费巨大，而是旷日持久，根本不可能实现。

所以，从SpaceX公司成立的一天开始，马斯克定下的目标就是：成本最低、运载量大。

经过多年的技术攻关和测试，SpaceX公司已经掌握了火箭回收着陆技术，让一枚火箭发射完毕之后，重复利用8次以上，将新建一枚火箭6000万美元的价格，打到重复利用多次就摊销的成本50万美元。

然而，只是将火箭的成本打下来，还远远不够，因为有效载荷不够，大推力发动机过于昂贵。

这次星舰Starship的设计和发射任务，一要解决传统太空发射时有效载荷不够的问题，二要测试全新的发动机方案，将成本降低下来。

2

所以，星舰被设计成：高度120米、最大载荷150吨、可搭乘100名人类乘客。

光看数字，无法感性认识星舰的传奇之处。

假如和我国曾经发射过的最大载荷火箭长征5号B相比，星舰150吨的设计载荷，是它近地最大载荷25吨的6倍。

哪怕同样和SpaceX曾经发射过的猎鹰重型火箭相比，无论是和70米的高度相比，还是和63.8吨的有效载荷相比，星舰都堪称前所未有。

回顾，实现150吨的目标载荷、一次搭乘100个宇航员的设想，在人类历史上并不是没有过。

然而，这种想法刚一出炉，就被科学家们给否定了。

因为，人类到目前为止，还无法研制出来单一的大推力发动机。

其实，远在冷战时期的前苏联，处于军备竞赛高潮期的苏联航天部门，就曾经设想过，不研制大推力发动机，而是采用多台发动机并联的方式，共同推动大载荷的火箭升空。

苏联时期的N1火箭，曾经采用了30台发动机并联的方案，其优势在于单一发动机的方案是成熟的、成本低廉的，但是缺点就在于，多台发动机点火后共同工作，产生共振容易导致发动机熄火，从而推力分布不均匀，使得火箭姿态摇摆，最终翻转、坠落。

苏联曾经试射4次，4次都失败了。

第1次和星舰这次一模一样，升空后才出事，不能算是失败。但是第2次就是真正的失败了，因为把发射台给炸了，重建成本极其高昂。

星舰为了实现大推力，安装了33台发动机，这个数量前所未有，比苏联的N1火箭还多出了3台。

诚然，SpaceX在之前的猎鹰9号火箭上也采用了多发动机设计，但毕竟只有9台；重型猎鹰火箭虽然有27台发动机，但它的结构相当于3个猎鹰9一级并联，和星舰把全部发动机塞进一个子级的设计相比，难度也无法比肩。

密集的发动机带来极其复杂的振动、热防护、控制难题。

发动机越多，越容易出故障。

哪怕一台发动机的无故障率在95%，要确保33台发动机不出故障的概率，就降低到18.4%了。

如果每一台发动机无故障率在90%，那么33台发动机不出故障的概率，就降低到3.1%，也就是大概率会出问题。

要想将整体故障概率降低，除了要降低每一台发动机的故障率，还要降低不同发动机之间共振引发熄火的可能性，更重要的是保证某几台发动机熄火之后，火箭姿态的调整。

为了继续降低成本和发动机的压力，星舰破天荒地放弃了国际航天界公认最合适的碳纤维材料，居然采用了没人敢相信的不锈钢材料！

原因无他，唯便宜尔。

碳纤维材料，硬度合适、隔热、质量轻，但就是太贵了，一公斤的成本价就要100多美元。

304不锈钢材料，1公斤只要几美元。

但是，不锈钢密度太大，质量太重，怎么办？

33台第二代猛禽发动机并联起来，就是解决大载荷问题而生的解决方案。

另外，星舰的推进剂是液氧、液化天然气，和不锈钢材料一样，都是市面上能直接买到的民用材料。

如果这样的方案可以施行的话，一次发射的成本低至200万美元，那么面向普通人的商用太空旅行，就触手可及了。

只有让航天事业告别曲高和寡的身份，变得白菜化、平民化、商业化，让全民参与进来，让资本有用武之地，航天事业才能自我造血，不仅让SpaceX距离飞向月球、火星的梦想更进一步，还能让整个太空探索事业可持续发展。

星舰，不再是以往我们所知的火箭，这是划时代的里程碑。

这次试飞仅仅是里程碑奠基的第一铲土。

3

对于如此大的创新，SpaceX团队焉能不知前无古人的征程，一定会出现各种意外和挫折？

虽然到目前为止，星舰的整体项目花费了30亿美元，但是大部分成本依然花在了工程师团队的人力开支上。

马斯克的项目逻辑是，人力成本比火箭材料值钱：与其让一大群科学家工作很多年，追求试飞前的完美，不如舍弃完美，浪费一些火箭来获得更多有效数据，这样可以节省时间。

这是不是互联网、电子产品行业盛行的产品迭代思维？他在特斯拉上使过一回，如今要在星舰上将迭代思维进行到底了。

只要本次发射能够完成：发射塔不损坏、收集升空后发动机数据的目标，发射就完成了既定目标。

在脱离发射塔往上升空的过程中，每一步都是超越预期，好上加好。

我们来观摩下星舰发射、升空的全过程，请仔细聆听SpaceX控制大厅里，震耳欲聋的高呼、庆祝之声。

非常遗憾的是，33台发动机中，有5台发动机，没有成功启动。

飞行姿态出现明显问题是在发射后2分40秒，控制台多次尝试修复箭体的姿态，但是依然翻转、坠落，并且在发射后的3分59秒，爆炸了。

爆炸高度在海平面39公里处，没有完成一级火箭分离。

如果一个吃瓜群众，对星舰身上带有的突破性的试验任务不知一二，仅仅是把星舰的发射，当作美国NASA的一次普通的火箭发射，那么是无法理解SpaceX发射控制大厅里，那此起彼伏、一浪高过一浪的振臂高呼的声浪的。

看上去似乎不可思议。

放了人类历史上最昂贵的一次烟花，怎么还有心情笑？ 

4

原因无他，发射过程不仅实现了预设的任务目标，并且大超预期！

在发射之前，马斯克曾经和团队的人评估过，认为成功飞离发射架、不损伤发射架的概率只有50%。

只要升空，就是成功。

如果还能够在有多台发动机熄火的情况下，不像前苏联N1火箭那样关闭其余发动机来实现推力平衡，而是通过协同调整每台发动机的推力大小，保持一段时间内火箭的正常飞行姿态，那就是更大的成功了。

指挥控制大厅里的欢呼声，就是因为星舰的本次发射，超越了预期太多。

首先，发射架虽然遭受冲击，但是基本没有损坏，很快在维修之后就能再次投入使用。

其次，点火之后，33个发动机，只有6台熄火，其中1台被重启成功，在没有主动关闭任何1台的情况下，通过调整控制任何1台发动机的推力大小，使得火箭升空稳定飞行了2分40秒。

第三，升空70秒时，星舰顺利通过了十几公里高度处的最大动压点（Max Q）。

第四，在2分钟时，飞船和火箭进入分离阶段，一直都没有出错。因为一旦分离成功，依靠SpaceX独家掌握的火箭回收计划，星舰就可以飞回到发射场，得到再次利用。

唯一遗憾的是，在旋转分离阶段，星舰的姿态出现了较大偏离，已经超过了指挥控制大厅里能够程序调整的范围。

但是不要紧，因为在3分59秒的全过程中，关于任何33台发动机的数据、星舰姿态、调整效果的数据，全部传回了地面，完整完成了一次迭代测试的目标。

这个大家伙研制出来，送上发射台，并采用廉价液体燃料，以7590吨推力发射上天，飞到39公里高度，传回各种数据，已经成功一半，为将来的低成本、高推力、大运力飞行器奠定了基础。

于是，我们就不难理解，不仅是马斯克本人，对SpaceX团队表达了祝贺，连美国NASA官方也向这次发射的团队表达了祝贺和感谢。

虽然星舰项目迄今为止的开支是33亿美元，但是损失的33台发动机、星舰箭体本身的材料和研制费用很低。

SpaceX团队已经在为下一次发射做准备了，最快1个月之内，最慢在4个月内。

我们相信，以SpaceX团队的投入和耐心，下一次的发射，会比这次走得更远。

我们可以畅想一下，如果星舰成功实现了低成本、高载荷，凭借它惊人的运力，人类已有的空间站，都将成为历史，我们可以直奔月球和火星了。

星舰空中解体的新闻传播开来，有人认为它就是一场失败，有人认为指挥大厅里的欢呼声是在庆祝最昂贵的烟花秀。

我们能够见识到，马斯克这样的人，是这代人的福音。

当初决意搞电动车时，最不缺的就是外界嘲笑、华尔街的做空势力；

当初搞猎鹰火箭回收技术时，也有人嘲笑，火箭用完就完了呗回收做什么；

大手笔编织星链Starlink时，也有人嘲笑，好好的互联网不用却往天上发射几千颗卫星；

如今，不走寻常路，势必要将航天商用化、廉价化的星舰，升空后被解体了，他收获外界的又是不解和嘲笑。

可笑到最后的是谁？

特斯拉、星链，已经改变了人类的生活方式。

猎鹰九号的火箭回收技术，成功率已达到民航级，直接将火箭发射的成本，降低到原来的千分之一。

他颠覆了汽车行业，颠覆了航天市场，颠覆了互联网。

他早期投资的OpenAI团队孵化出来的ChatGPT，颠覆了人类大脑。

无论是哪个国家的、承担什么使命的传统火箭发射，已经没人看了。

就连SpaceX的猎鹰9号的回收奇迹，由于成功率太高也没人看了。

但是，这次星舰发射，却牵动了全球各个角落里那么多人关心、吸引美国当地那么多人前去现场观看，说明相当多的人都清楚，这绝对不是一般的火箭发射。

这是人类的新起点。

因为人们在发射前，无数次设想过，星舰的发射如同猎鹰9号试射一样在发射台上多次来不及升空就爆炸的场景。

所以，当星舰缓缓升上天空时，无数的人，包括指挥控制大厅里的人，眼睛湿润了。

对于这样一个初出襁褓、邯郸学步的小孩，能往上升空到39公里，已然是奇迹了。

至于任务完成后的烟花？

他每放一次烟花，人类就距离星辰大海更近一步。

写在最后：

从基层农村出发，在清华大学完成研究生教育后，明哥走过13年深入商业风云、直面资本运作、驾驭浮沉股海的历程。

房价变迁、P2P网贷、瑞幸咖啡造假、长租公寓爆雷、中国银行「原油宝」、蚂蚁集团IPO、恒大爆雷……地产巨头刀尖起舞、互联网寡头纵横捭阖、资本人物掀起权谋大戏，在明哥笔下，纤毫毕现，无所遁形。

埋头赶路的上班族、披荆斩棘的创业者、商海沉浮的企业主，还是股海中杀伐决断的股民，云集而来，抱团前行。

作为领路人，我们为2400+个读者解答了人生命题，重塑了底层逻辑，在职场、资本市场、房市中助力弯道超车，改变了一批年轻家庭的财富轨迹。

明哥邀请你加入私密知识圈子：知识星球。

7大篇章：商业真相、投资入门、稳健投资、房价解析、下一代成长、人生规划、思维重构，共1000+精华文章等你垂阅，随时和明哥一对一问答。

长按上面的绿色图片，识别图中的二维码，付费加入。老用户续费自动8折。

下载知识星球App，用微信登录，使用更顺滑。

辛辣、深度的文字，见证波云诡谲的时代。

没关注？请点击，关注公众号：