我们大肆破坏，却不知道我们所破坏的事物有多么珍贵｜一周荐书

采写 | 徐鲁青

编辑 | 黄月

索南才让 著

在作家朋友眼里，索南才让是“赶着牛羊”的人，他从一个牧场辗转到另一个牧场，偶尔还要在深夜与狼群对峙；而在他的牧民朋友眼里，他是一个难以理解的存在：“在一帮不识几个字的朋友中，我居然在写小说，这对他们来说实在不可思议。因为我也只读过几年书，他们不明白我怎么会写出几十万字。”

《找信号》收录了索南才让的最新小说，故事背景皆是高寒草原牧区生活，我们可以从中读到自然环境与牧民生活细节、人与动物的“互养”关系，以及游牧文化面临现代文明冲击时牧民生活态度的转变等。与徜徉于民族历史、特殊风物的少数民族作家不同，索南才让的关注点在当下：“我更多地关注游牧文化到了危机时刻，青年一代的精神状态和生存危机。一些对自己的身份认同和民族未来产生怀疑和质疑的人，他们对自己的不确定未来采取一种听之任之的态度，这不是消极，而是变革的必然行为。”

当人类学家蒂姆·英戈尔德向朋友和同事提出，想要建立所谓的线的比较人类学，他们的第一反应是满腹狐疑，以为自己听错了：“你是在说狮子吗？”“不，”他回答道，“我说的是线（line），不是狮子（lion）。” 

英戈尔德认为，我们的文化中有各种各样的线，行走、编织、观察、唱歌、讲故事、绘画和书写都是沿着某种线进行的活动。从古希腊和日本的传统音乐，到中国的书法和西方的字母表，从楚科奇人的迷宫和瓦尔比里人的沙画，到奥罗克人的狩猎小道，也都可以归为线的呈现形式。在这本书中，英戈尔德提出了“线的生态宇宙观”：世界首先不是由“物”组成，而是由“线”组成的。“人类与自然是一团解不开的线，而生活就是沿着缠绕的线穿行，每个事物都是一个线的议会。 ”

幻梦时代，有个名叫库波尔（Koobor）的孤儿，他破碎的身体变成了一只考拉，只记得不多的几个人类词语。他警告杀害他的人：他们可以猎杀考拉，但绝不能在烹饪前剥去它的皮毛，如果触犯这一禁忌，就会引发可怕的旱灾。数个世纪以来，这项禁忌一直保护着考拉。

库波尔禁忌早在几百年前就遭到破坏。20世纪70年代，气温开始上升，森林也更容易起火，在2019年底的澳大利亚火灾中，数万只考拉命丧火海，数百万吨二氧化碳被释放到空气中。另一方面，由于二氧化碳浓度升高，桉树的生长速度加快，也使树叶更加缺乏营养，考拉很可能会因营养不良而逐渐消失。

考拉只是地球上正在濒临消失的成千上万个物种中的一员。《正在消失的物种》一共收载了69种即将濒临灭绝的生物，比如雌雄同体的鳞角腹足蜗牛、性别取决于沙子温度的玳瑁、仅存201只的不会飞的鸮鹦鹉、生活在洞穴中没有眼睛的洞螈……我们大肆破坏，却不知道我们所破坏的事物有多么珍贵。

本文为独家原创内容，撰文：徐鲁青，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。