任何幸福都是一种对抗有限的胜利 | 一周荐书

亚历克·特拉福德生逢乱世，总是思虑重重，一天，他吩咐儿子哈维到天花板上寻找一个神秘包裹，并把它烧掉。那是他参加第一次世界大战时的日记，用破旧军用防水布紧紧包裹，对此亚历克只说了一句：“那是定时炸弹。”

哈维没有依照吩咐毁掉日记，而是把它珍藏了起来。再后来，哈维的儿子出生、长大，第一次见到了这本日记，他决心把祖父的文字流传下来，这便是《茫：士兵日记1916-1919》的来源。

作为英国远征军的一员，特拉福德在1916年离开家乡，去参加第一次世界大战。他曾横跨大洋来到埃及，转战比利时的防线，还走过战时伦敦的疗养院与街头，经过法国乡间被战火波及的田野。尽管在战争中禁止写日记，但他还是随身带着日记本，详细记录下朋友们的故事，他们如何死去、葬于何处。在这些战壕日记里我们看到，战争无关英雄主义，是死亡、疾病、敌人、恋情，这些生命最日常的时刻构成了战争。

十多年前，如今是四川大学副教授的黄博第一次站上讲台，被一群学生追问——“秦始皇长得帅吗？”他回忆那个时刻：“当时我正侃侃而谈秦始皇在中国历史上无与伦比的地位，我当然无法回答这个问题，因为这是我从来不曾想过的问题。显然，面对同样的话题，历史工作者和历史爱好者之间有着一条巨大的鸿沟。”

这也是他写作《如朕亲临》一书的缘起，他希望暂时抛开学术研究的包袱，冒险尝试另类的写作方式。他戏称此书为“三无之作”——不全面、不系统、不深刻，但胜在情绪饱满、生机勃发。黄博找寻宋代皇帝御容故事之种种：拥有象征意义的宋代帝王肖像，在两宋的外交往还、军事对峙中发挥了“如朕亲临”的神奇效果，更在北宋的败亡离散中，催生出一幕幕“誓死保卫御容”的故事。同时，透过御容殿的迁转与重建，以及皇帝肖像对神仙与先贤圣人的“角色扮演”，他也揭示了仪式背后皇权与士大夫、中央与地方的权力博弈，为宋代政治史研究提供了新的视角。