文 | 殷盛琳
编辑 | 王一然
只会打王者荣耀的房产中介
2019年春夏，为了消磨比桂林雨季还要漫长的时间，廖飞宇决定出门去工作。他24岁，当过三年王者荣耀职业选手，成为全国总冠军，短暂体验过聚光灯下鲜花紧簇的好时光。
将自己抛向劳动市场，衡量标准变成学历、技能或体力。他大专毕业，身体单薄，除了打游戏别无所长，只好去做房地产中介，月薪800块。但这工作并不简单，从理论话术到外表包装都需要经验。成熟中介一般会打领带，穿板正西装，显得专业靠谱。廖飞宇只穿休闲装，对卖出房子根本不抱期待，因为连他自己也没想明白为什么要买：“规则其实都还没摸懂，那么多人奋斗一辈子就是为了买套房，我宁愿租房。”之前做职业选手时，廖飞宇的月薪最高能有两三万，在桂林这样的四五线小城市，算得上高薪。亲戚劝他存钱买房才是正经事，廖飞宇从没放在心上。他连社保都不想交。这样一位漫不经心，没什么职业理想的年轻房产中介，工作日常一般是，骑着小电驴在街头穿行，在楼盘间转悠，观察同事们如何介绍房子。好在各个销售中心里面都有吃有喝有空调，足以打发时间。对他来说，这份工作最有价值之处在于，可以暂时脱离情绪的漩涡，忘记自己正遭遇一场严肃的官司——他人生第一次成为被告，被前俱乐部索赔120万。在电竞行业，能够凭借短暂的职业生涯实现财富、阶层跨越的是极少数人。更残酷的事实是，赛场仅仅是他们人生里极速绽放的烟花，为了绚烂的那一瞬，他们需要付出昂贵的代价，更要学会接受盛放后漫长的平庸。2018年底，“二狗”正式退役。离开了游戏和冠军选手的光环ID，他又做回了廖飞宇，桂林街头一位普通的年轻人。只有在极少数时刻，他的职业经历会被提及，成为一种谈资，或者现实世界“交换”的工具。廖飞宇有个经验老道的行业师傅，对桂林房地产市场了如指掌的那种“置业顾问”。师傅有时会带他认识新同事或者买房的顾客，向别人介绍他时，师傅会说：这是当年的冠军，职业打王者荣耀的。如果有需要，他也会陪着打上两局。
●在AS仙阁时的廖飞宇
此前几年，廖飞宇像是经历了一场情节跌宕的梦。前半段自然是美梦：2015年，他只是一位迷茫的专科毕业生。从小到大，爸妈对他灌输的教育理念是，“读书是唯一的出路”。他在这条路上既没热情也缺少天赋，但也算完成了完整的学业，考上南宁一所大专院校，读水利水电建筑工程专业。混到毕业，同学们有条件的去了水利局，没条件的多半去守水库。他回到桂林，天天窝在家里玩游戏。父母害怕这样下去他可能会脱离社会，给他找了份网管的工作，月薪1600块，不包吃住。廖飞宇记得那会儿相当于天天去网吧，“玩玩电脑，修修电脑”。但他的心思显然不在那里。他迷上了王者荣耀，一款新上线的游戏，在接下来一年里迅速成为中国最流行的手游，他很快就打上了很高的排名。2016年初，腾讯举办了不设置队伍门槛的全民电竞比赛，区级第一可以获得组队权。“我们（厉害的玩家）经常排位到一起，就会加好友试着组队。然后延伸出了一些约战群打训练赛，群里慢慢也开始有俱乐部招人的进来了。”廖飞宇不知道的是，他正赶上了移动电竞发展的好时机，资本开始迅速涌入这块新领地。根据《游戏陀螺》当时的资料整理，能很清晰地感受到当时的疯狂：2015年8月，《虚荣》开发商获2600万美金B轮投资，将重金投入移动电竞赛事2015年9月，王思聪涉猎移动电竞领域 8000万入股英雄互娱2015年10月，电竞生态企业“蓝游文化”宣布获得1100万美元融资2015年10月，游戏直播ImbaTV完成近亿元融资 王思聪参投一家科技媒体在当时的分析文章里这样描述：“或许过几年，移动电竞会是另一番风景。正如达里奥·福的名作《一个无政府主义者的意外死亡》结尾那样，大幕轰然倒下，达里奥·福露出他的笑脸，对于移动电竞来说，这或许是一段新的开始。”廖飞宇赶上了这个新机会。2016年下半年，王者荣耀宣布将举办第一届职业联赛（KPL），许多俱乐部开始招人。其中就包括AS仙阁。廖飞宇偶然在王者约战群里看到了仙阁试训的消息。这个战队主打国风，连logo都像水墨画，是他喜欢的风格，他立刻决定到太原参加试训。竞争者有十几个，几乎都十五六岁，比他年轻，但都没他运气好：仙阁缺的是辅助位，全场主玩的只有两个人，另一个比他年龄还要大，操作也不太行。廖飞宇顺利入选，成为了AS仙阁To go（二狗）。一个多月后，他登上赛场，开始书写属于仙阁的传奇。那年他20岁。
草根战胜大魔王
如果电竞的世界有剧本，那么AS仙阁就是要素齐全、命定一般的主角。赤手空拳的小作坊，带着一群籍籍无名的年轻人。有人之前是沙县小吃的资深打工仔，趁着上晚班的时候疯狂打排位赛，训练游戏技术；有人离家出走、逃课，最终逼得家人同意，向学校请假来尝试一下电竞梦；有人在面馆做服务员，早晨5点钟就要起床去收拾店面，即便如此，他信奉的原则是“不想一辈子在别人面前低头”。还有成为了“二狗”的廖飞宇，前桂林网吧管理员。
大家从各个城市汇集到上海，想要和那些大战队“碰一碰”。他们的目标是总冠军。和别的俱乐部比起来，仙阁显得非常“民间”。二狗说，为了维持运转，当时的创始人需要亲自去拉赞助。训练基地从太原搬到上海后，仍然处在城市边缘，在嘉定区某地铁线路的最后一站。老旧小区隔音差，晚上打训练赛，他们得小心控制音量，“不能太大声，邻居动不动就要报警”。他们没有豪门俱乐部那样的专职保姆或食堂，干脆和基地周边一家便宜小餐馆达成送餐合作。后来有队员在镜头前吐槽，“天天小炒肉，都吃腻了”。追梦之路也并不顺利。一开始，五个人的磨合并不好，在这款多人战略战术游戏里，队友之间的默契是获胜不可绕过的一环。有选手性格孤僻，不喜欢沟通，教练为了磨练队员心态，就带着他们到附近的地铁站念书（字面意义上的）。他们每个人都要站在来往的人群里，拿本书大声朗读。他们在那年的常规赛表现平庸，10场比赛中，胜场数仅占一半，进季后赛的希望都非常渺茫。没想到当时风头正盛的一支战队爆冷输了，使得仙阁以第8名的成绩压线过关。“躺赢局”，玩家们调侃他们的好运气。进入季后赛，仙阁的竞技状态迅速提升，在不被看好的情况下，他们连续击败实力强劲的队伍，一路8连胜，创造了广大玩家印象深刻的“黑八奇迹”。
●AS仙阁夺冠后的宣传海报
二狗说，当时能够连续取胜，很大一部分原因在于他们的心态，“光脚不怕穿鞋的”。还有什么故事模型比“草根战胜大魔王”更激动人心呢——对手的轻敌也给了他们机会。金字塔尖的几支队伍只会将彼此视为真正的对手，根本没人在意一个第八名的战队擅长什么，更不会去研究对战策略。二狗记得，当时夺冠“种子队”之间不会互相约训练赛，怕暴露战术。看起来“人畜无害”的仙阁成为热门陪练，每个战队都喜欢和他们约赛，“我们几乎被吊着打”。这反而让仙阁可以熟悉和研究针对各个队伍的打法。即便到了总决赛，大部分观众仍看好的是他们的对手， AG超玩会。这是一支拥有明星选手梦泪的老牌强队，当时他已经贡献出无兵线“偷家”的名场面，受到无数玩家的追捧。“梦泪一个人的粉丝比我们一个俱乐部都要多”，二狗说。无论人气、实力还是赛训，AG在各个层面上都比他们更接近奖杯。但幸运再次站在了仙阁这边。2016年深秋，上海世博中心场馆里，几百名观众正在等待第一届职业联赛（KPL）冠军队伍的诞生。二狗和他的四位队友带着黑色的内通耳机，并排坐在隔音的透明玻璃屋里，距离舞台中央的银龙杯几米之遥。比分2:2平，两支队伍来到了最后的决胜局。观众和解说紧盯着显示屏，不敢错过每一个细节。仙阁开局不顺，陷入“逆风”，但那天，每个选手的发挥都被压到了最高值。边路选手利用高难度英雄打出了顶级操作，挽回了局面上的颓势。射手的技能释放异常精准，帮助队伍迅速推进节奏。13分钟，龙兵进入敌方基地，五个人疯狂“点水晶”。“让我们恭喜AS仙阁掀翻了AG超玩会，取得了KPL职业联赛第一届的总冠军和80万奖金！”“今天这个舞台属于你们，从此刻开始你们可以高举奖杯欢呼，我们是冠军，我们是王者！”和男解说的高昂嗓音一起降临上海世博中心的，还有满天飘扬的、象征冠军的“金色的雨”。鲜花和掌声将每个人浸没，二狗记得自己的微博一夜间涨了几万粉丝。许多人以为，夺冠只是仙阁在职业联赛征伐的开始，名声会引来资本，赛训和管理也能更扎实。没人预料到，队伍的命运会在那个秋天过后急转直下。夺冠后第二年，仙阁一路下滑，连保级赛都没打赢，降级为次级联赛队伍，从此再未登上过KPL舞台。被誉为奇迹代名词的“仙阁蓝”消失在赛场上。属于他们的故事结束了，这在残酷的电竞圈并不稀奇。但要很久以后，几位年少成名的冠军选手才真正明白这意味着什么。
失去ID的人
事实上，在仙阁坠落之前，二狗就已经离开了。夺冠后第二个赛季，他就被频繁轮换，不再是固定的首发选手。他性格孤僻倔强，和教练的局内思路并不契合，常有矛盾，“教练喜欢无脑听话的，刺头他可能不喜欢。”第二个赛季结束，战队经理问他，想不想去别的俱乐部试训一下？他很快答应了。
二狗转会到了TG俱乐部，一个年轻的次级联赛队伍。当时他最想做的就是“复仇”，想从最低级的比赛开始往上打回KPL，向老东家证明自己的实力。在TG，二狗兼任主指挥和队长，其他队友都是纯新人，缺少赛场经验，二狗是团队核心。2017年11月，仙阁确认降级，这意味着二狗终于有机会和仙阁交手了。隔年1月，2018年春季赛预选赛，打到第8天，二狗带领队伍向老队友们发起冲击，最后以2:1的比分战胜了仙阁。“当时觉得特别解气”。但复仇成功的喜悦比他预想中还要短暂，他很快陷入新的迷茫：无论是AS仙阁，还是他所在的TG，都没能争夺到KPL的比赛资格，再次夺冠的愿望几乎不可能实现了。二狗对赢的渴望仍然强烈。事实上，当你拿过冠军，站到过最高奖台后，会比普通选手更难忍受平庸。他选择了再次转会去打城市赛。那家队伍为了签下他，花了40万转会费。但二狗发现，这次无论自己如何努力，似乎都有一层透明的玻璃罩子挡在面前，难以突破。队伍的成绩也始终平平无奇。2018年，二狗23岁，已经到了电竞世界里的“暮年”。他发现自己很难再维持长时间的专注力，以前训练赛从早打到晚都精力旺盛，现在到了后半程，他得强迫自己打起精神，才能撑下去。二狗后来回想，或许当时俱乐部觉得买他是笔失败的交易，才开始不断向他施压。“他们经常拉我去小房间里开会，说其他选手都是免费招来的，只有我一个是买的”，意思是，比赛没有赢他得承担大部分责任。二狗本身性格敏感，甚至有些自卑，批评会带来持续的自我厌恶。他痛恨自己的无能，陷入到情绪漩涡里，几乎要抑郁了。“我每次都得长叹一口气，再深呼吸一下，胸口才能好受一些。”他尝试过自我调整，但最终失败了，二狗向俱乐部提出了退役。在那样的状态下，他只想让自己快乐一点。
●退役后，二狗经常做饭，调侃自己是“中年男人”
但事情的走向完全脱离了掌控范围：俱乐部停止了他的训练赛，要求其他人不许理他。二狗说，“他们也不是不让我走，就说让我回家等着传票”。公司起诉了他，向他索赔120万。
这超出了他的人生经验。“我算是贫困户读大学的（专科），还要接受助学金那种，120万对我来说，突破了承受的底线。”他打职业那几年，王者荣耀赛事的关注度与资本参与度远没有如今这样火热，选手工资不算特别高。后面到了次级战队，收入锐减，他最后领到的月薪是1万块左右。2018年底，一个普普通通的日子，二狗正式退役，回到桂林老家。没有官方公告，也没有签署退役书一类的，这位王者荣耀职业联赛首届冠军选手彻底告别了赛场。他又变回了“廖飞宇”。从上海离开时，他所有生活物品用一个行李箱就能装下，看起来和三年前没什么不同。最显著的区别或许是，他带回了一个官司。把他从泥潭里拽出来的是家人。廖飞宇的亲戚有个同学正好是律师，愿意帮他打这场官司，只收取最基本的律师费。随着案件审理准备工作的展开，他慢慢消除了对“官司”这个陌生事物的恐惧。“我每天开始自律起来，早起跑步，然后看书。就算要一辈子打工还债，我也要开开心心的打工。”廖飞宇说他做好了最坏的打算。爸爸的朋友为了鼓励他走出来，推荐他读“鸡汤”，《人人都能成功》、《人性的弱点》一类的。但他很快发现看不懂，只认识字，不能理解内容。他觉得自己似乎跟现实世界脱节了，在游戏里沉浸了三年，每天面对时间最长的就是手机屏幕，他对纸张、文字非常陌生。从20岁到23岁，他的生活里只有王者荣耀。如何进攻，如何防守，如何抓住进场时机终结比赛，廖飞宇经验丰富。但生活不像游戏，系统每秒会自动发放金币，他没有任何生存技能。退役后，廖飞宇发现时间突然变多了，流速也变得缓慢。在王者荣耀里，一天一下子就过去了。漫长的时间令他恐惧，随着和生活搏斗经验的增加，他才理解这恐惧的来处——以前每天被切分得非常明晰，训练赛、吃饭、睡觉循环，现在要如何安放自己的时间？当失去了冠军目标，失去了游戏ID，回到生活里，该如何面对自我？原YTG职业选手晴一也暂时没找到答案。他算是廖飞宇的后辈，也曾作为首发选手登上过最高赛事的舞台。但聚光灯很快移开，他所在的队伍成绩不好，人气也一般，错过转会期后，他失去了比赛机会，被迫退役。去年5月，他搬回了家乡台州，和父母住在一起，将自己闭锁在小房间里，如非必要可以一整周都不出门。从初二开始，他就离开了校园，按照正常路径读书的同学们已经快要大学毕业，而他显然回不去了。去年他的主要收入来源是做线上陪玩，他用微博发了广告，也加入了专业陪玩团队。晴一正努力适应这个行当的新规则。他清楚这是服务业，“职业素养”是全新的：“老板说话都要听，也要会说话”，陪玩团的接单群里，有老板会点唱歌的单子，一首歌40块钱，只需要发个60秒语音条，他也会积极在群里回应。他不再观看比赛直播，害怕刺痛自己。没有奖牌、奖杯，也从未有过进入职业赛事决赛的“纪念物”，退役后，连游戏头像上的职业标志也被收回了，能够证明职业选手身份的东西越来越少。一些因为焦虑而失眠的时刻，他会想，过去的电竞职业生涯似乎只是做了一场美梦，应该接受梦醒的现实。但他做不到主动放弃，“我只能等真的打不下去了，才会去找别的工作”。
冠军戒指
这几年，对廖飞宇来说是重新学习跟上社会节奏的过程。从房地产中介行当辞职后，他又去闯荡了一圈餐饮业，在一家火锅店做店长，结果没多久就碰上疫情爆发，他的工作又黄了。老板欠了他几个月的工资，他也懒得去要。
2021年夏天，KPL赛事联盟邀请AS仙阁冠军五人组重回上海赛场，为他们补发属于每个人的冠军戒指。二狗收到通知时，已经从桂林移居到重庆，在一家电竞学院当老师。差不多的时间，另一个好消息是，官司折腾了两年多最终胜诉了。深圳市中级人民法院在2021年8月24日发布了判决公告，驳回涉案公司的全部诉讼请求。廖飞宇也发现，现实世界跟王者荣耀是相通的，本质上是另一个“王者峡谷”：你生活中遇到的困难，解决难度大的，就相当于峡谷里的暴君，难度系数小的，就是野区小怪；游戏币相当于现实中的金钱，生而富有的人拥有许多“点券”，购买皮肤，在峡谷里就会比原皮出场的英雄增加10点攻击力，可以理解为有钱人家的小孩自带“人生容错率”；王者里的英雄就相当于各种职业，所谓的“本命英雄”就是你上手很快的职业。某种程度上，现在的工作算是他的“本命”职业。他在电竞学院承担的职能有两种，一个是帮助有天赋的孩子进俱乐部打职业，二是劝退没天赋的孩子认清现实，回到生活正轨。这两年限制未成年参赛的规则下来，学员数量变少了，他们的主要业务被迫变成了第二种。廖飞宇享受站在讲台上的感觉，学生们从人生经验、游戏技术还是气场上都比他“弱”，这带给他自信。他的怯懦性格或许是一些多米诺骨牌的开端：以前在俱乐部里，他很少和别的队友一起出去。每周休息一天，别人会去市中心逛街，或者去高级餐厅消费。他更喜欢宅在基地看电影和动画片。在上海呆了两年多，他对这座城市几乎没什么了解，日常轨迹几乎就是基地周围。他的这些形容让人想起富士康的流水线工人。他当时恐惧离开赛场，那是他20多年唯一喜欢且愿意投入全部的事，但现实是，无论如何维系状态，电竞选手的职业生涯都是极其有限的。他听说现在有些队伍会配备心理咨询师，帮助队员缓解情绪和压力，羡慕极了，会忍不住想，如果自己当时可以寻求专业人士的心理疏导，是不是可以在赛场上坚持得更久一些？
●2021年重返总决赛现场，AS仙阁老队员们重聚
●联盟为五个人补发的冠军戒指
2021年夏天，因为联盟的邀请，当年的冠军五人组重聚上海。廖飞宇才发现，每个人都在和各自的生活“对线”：
边路选手无痕表面看起来最顺利，他转会之后再次登上总决赛舞台，却1:4遗憾落败，不停转会无果，他到了难以上场的年龄。再次出现在公众视野里时，他的身份已经转变为战队的助教。“再拿一次冠军”的执念终结于此。辅助选手小羽离开仙阁后，在次级联赛挣扎过一段时间，最终退役回到河北老家，在一家快递公司上班，每天穿着灰扑扑的工服整理各类快递纸箱。联盟为仙阁拍摄的纪录片里，小羽站在家乡盛夏的麦田边，瘦瘦高高，仍然是打职业时温和的样子（粉丝因此管他叫“宋叔叔”），但眼神里多了一份疲惫。父母年纪都大了，他需要承担起生活的重量。见面后，大家一起去吃烧烤，聚在一起拼尽全力争夺冠军的那几个月，似乎成为每个人安放在内心深处，不再轻易触碰的记忆。在曾经夺冠的场馆里，联盟重新为他们颁发了冠军戒指。隔了5年领回的纪念物，被廖飞宇放在了柜子里，平时很少想起来。在电竞学院教课，廖飞宇偶尔会找出曾经夺冠的赛事视频给学生们看，但作用仅限于观赏和激励——他们比赛时的游戏策略早已被淘汰了。他会提醒那些想要走职业道路的年轻人：“成为一线职业选手比进清华北大的几率更低，发现自己不适合，尽早放弃重新回归学业。”去年5月份，廖飞宇成为了父亲。他的生活里，有了比那枚冠军戒指更闪耀珍贵的时刻。他说，如果自己的小孩以后也想走职业选手的路，只要有天赋一定会支持。即便那是条被印证过辛苦又残酷的路，但追逐冠军的过程，永远令人振奋。（图片均由讲述者提供）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
