裸辞离开北京，我回城中村“七平米”躺平三年

2023-05-17 04:05

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：赵一荻

相比穷游，更愿蜗居

2020年裸辞以后，我离开了北京，基本没再上过班。

刚开始，我想依靠着一点积蓄，行走各地。人在年轻时总会幻想漂泊吧。在长期压抑的工作环境中，在一成不变的生活节奏里，血液中不停涌起远行、流浪和冒险的冲动。

我去过最远的地方是九寨沟。这是一个运营得相当成熟的景区，旅途并无不便：机场接机，起步价50元，到我所订的酒店，全程300元；从酒店到九寨沟售票厅，5分钟的车程，收起步价10元。然而，成熟的运营是一把双刃剑：营销链条环环相扣，人们会孜孜不倦地向你推销。接机的司机一路上一直在和我说话，推销她自种的藏红花、她朋友开的酒店、她分销的大巴车票，等等。即便我戴上耳机、或者躺在座椅靠背上装睡，也无用。她，他们，都在不断地推销，塞给我雨衣、塞给我牦牛牙齿做的饰品，令我精疲力竭。

这样的生活不过两年，我就发现自己做不了新时代三毛，更写不了《没有撒哈拉的故事》。与此同时，我也意识到，旅行真正重要的，从来不是一个人去过多少地方、到过哪里，而是当他行走在路上时，内心泛起的种种涟漪，这才是他有别于过去的自己、以及其他旅人的地方——而我发现自己对于远方，其实并没有太多好奇。

《去有风的地方》剧照

相反地，我更倾向于培养对平常日子漫长的耐心与温情。而且，除非一直走在路上，否则漂泊过后，还是得回来面对生活。去年夏天我来到广州。一方面积蓄将尽，一方面也醉心于此地的风土人情，于是决心留下来。

相比穷游，我会选择蜗居。我愿意承认自己的怯懦。尤其独自行至偏远之地时，交通受限，旅途中，无措与焦躁如影随形：我害怕自己发生意外，且无法逃脱。

密密匝匝城中村，絮絮烦烦烟火气

城市里生活，租房是免不了的。因预算十分有限，居住环境的选择范围也就很小。

在找到性价比较为合适的房子之前，我暂住北京路一家有自助洗衣房的公寓式酒店。价格不高，一百多块钱。房间极窄，一张床、一张桌子、一个抽水马桶、一个洗手池。这是一家年老的居民房改装的酒店，下水道返水厉害。有窗的户型比没窗的贵二十块钱一晚，我选了有窗的——确实草率了，握手楼，几乎不具备采光和通风功能，打开窗户看到的是隔壁居民楼的窗户，养了许多盆栽，晾晒了几代人的衣物。

《心居》剧照

我在番禺某城中村住了半年。从马路边走到我所住的那栋楼，需穿几条街、过几条巷。第一次过来如果没有人带路，便不太可能找到具体位置——也实在难以描述——x街x巷x号七分之一。

对面的那栋楼，我刚搬过去时还在装修。装修很快，几天的时间。又不到一星期，入住率已经超出50%。正常的楼层住满后，他们开始在顶楼搭棚子，然后用胶合板和防盗网新组装了一层楼，也很快便有人入住。这个地方离地铁站近，又是3号线，在珠江新城上班的人多数聚居于此，因而房源紧俏。

城中村最为人称道的，是烟火气。三步脚一个便捷饭馆，川鲁粤淮扬；五步脚一家理发店，洗剪吹染烫。路边无数烧烤摊位：烤生蚝里加厚重蒜蓉，烤鸡腿渗出油脂香气。此外，还有许多椰子鸡、海鲜粥的大排档，圆桌上的扎啤杯里倒满啤酒，伴随着嬉笑喧哗，冰凉的液体顺着食道下滑入胃。

《七月与安生》剧照

都说“人间烟火气，最抚凡人心”，我却认为路过的烟火气才能真正抚慰人心。如果成天浸在烟火气里，心中只会滋长更多埋怨。

这狭窄、脏腻的城市角落，我曾于夜半听到蟑螂爬上床头柜的窸窣。有回一摸头发，抓下来两只小蟑螂，惊吓到失声（随即念起北京的好），自此开着灯才敢入睡。楼下垃圾桶里忽然一下窜出来的，可能是流浪猫，也可能是小猫一般肥大的老鼠。我有朋友住在石牌村，他有次下班回家时，撞见一群老鼠咬死了一只流浪猫。

在这里，声音交杂喧嚣、气味混沌浓烈，而光线微弱黯淡。金宇澄《繁花》，写到运动时期阿宝一家搬去了曹杨新村“两万户”，我感觉那里的生活境况，和广州密密匝匝的城中村差不太多——

《人生》剧照

老先生絮絮烦烦的一番描述，读来竟也生动：“到处是人，走廊，灶披间，厕所，房前窗后，每天大人小人，从早到夜，楼上楼下，人声不断。木拖板声音，吵相骂，打小囡，骂老公，无线电声音，拉胡琴，吹笛子，唱江淮戏，京戏，本滩，咳嗽吐老痰，量米烧饭炒小菜，整副新鲜猪肺，套进自来水龙头，嘭嘭嘭拍打。钢钟镬盖，铁镬子声音，斩馄饨馅子，痰盂罐拉来拉去，倒脚盆，拎铅桶，拖地板，马桶间门砰一记关上，砰一记又一记。”

活着容易，生活很难

在城市（尤其一线城市）里要过得舒适，性价比确实太低了。如果能力不足，舒适的生活追求也不切实际。

前两年积蓄尚为丰足时，我住过深圳华侨城，生态广场33楼，清虚宁静。窗外风景实在是美，楼下即燕晗山郊野公园，附近是暨南大学旅游学院。房租相当于我过去一个月工资，居大不易。

时间真是奇妙。我现在回想起来自己待过的宽舒明朗的住所，仿佛那是另外一个时空的事情了，和现在的这个我毫无关系。或许到了某个年纪，就会觉得生活的体验并不重要——因为它转瞬即逝，真正重要的是如何延续使自己得到满足的体验。

《蜗居》剧照

我明白根本的问题在于，往后的人生岁月可能更加漫长，我却不知该如何把它安置好。因为追逐快乐并想让它持续是人的本能，而问题的核心永远是钱。一个朋友同我讲：“这个世界上如果有用钱都解决不了的问题，那问题就是已经超出了人类伦理范畴。”所以你看，《攒够多少钱，才能够退休？》的选题，永远被热议。

有时我自己回想这一切，也觉得不可思议：一个人年纪轻轻不上班，也出去不旅行，对什么也不感兴趣，就只是活着。

工作是荒谬的，不工作又如何

我并非同那些流浪者一般，完全挣脱开了社会评价的束缚；我渴望过一种有洗衣机和电冰箱的生活，拥抱一个井然有序的日常状态，却又不愿意通过工作来实现。

面对工作方面的问题，我劝起别人来很有一套，理智在自己身上却是失效的。

《三悦有了新工作》剧照

比如我一个在医院上班的朋友，为了本月的三甲预评审定，五一假后回来就没有休息过，这周末也要求加班——连上16天班，早八打卡，晚八开会。他和我说心态崩溃了，决定辞职。我说金三银四刚刚过去，很快又到现在毕业季，找工作和面试奔波，一定比上班更令人难过；如果家里没矿，上班的崩溃必然小于待业和失业的崩溃，至少你月薪过万，不会坐吃山空。他说他目前的状态不过苟延残喘，我说那也好过黔驴技穷。我说相信你可以坚持下来，熬过去。

工作于我而言，十分荒谬。但不工作，其实也没有退路可走。

《欢乐颂》剧照

不同于古代隐逸之士，他们可以归园田居，而我不能——用我妈妈的话来说：“年纪轻轻不在外面打拼，反而缩回老家躲起来，别说我们，就是你爷爷奶奶也丢不起这个脸。”

即使是能，我也不愿。较真起来，老家实在没什么可怀念的，即便有理所当然的蓝天白云，有溪水虫鸣，有紫薇花和黄斑蝶，也还是掩盖不了在那里生活时物质条件和精神世界的双重匮乏——只是为了买上一块新鲜的肉，就要在去圩场的那条平平无奇枯燥乏味的路上来来回回浪费生命——而这还得看日子，每月九个赶圩日，去镇上圩场的客车每三小时一趟（不定时，差不多坐满发车），过了下午五点客车就停运了。

《三十而已》剧照

湖南冬天很冷。我记得小时候下过几场大雪，不下雪的时候桶里的水也会有浮冰，树叶上也结一层冰，屋檐上挂着一条条冰棱。我们用烧煤球的炉灶取暖，放在木头做成的饭桌下面；饭桌会罩一圈棉布，捂住炉灶的热气；桌面下的四条腿拴着铁丝，用来烘干阴冷天晾不干的衣服。北京么，有暖气，广州则不存在冬天。

生活中还会有一些令人匪夷所思的习惯：比如我们的洗脸盆和洗手盆是同一个，早晨用过的洗脸水会留着，在接下来的一天里，用来给所有人洗手。我爷爷给洗脸盆打了一个木支架，那个木支架像踩了高跷，两条腿架着，摇摇晃晃，却从未倒过。支架最上方挂着一块用来擦手的毛巾——我为什么不说擦手帕呢？因为手帕会给人一种小巧的印象，而我们家的那块毛巾又宽又长，看起来可以包起来20个鸡蛋。

但我们的生活并不邋遢，也会择期搞大扫除。清洁使我们愉快。一些晴朗的日子，空气里总是一股刚洗过衣服的味道，清新、温暖的淡淡香气。那个时候，我觉得这种味道大概可以称之为幸福——屈指可数的幸福时刻。

《欢乐颂》剧照

毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼

我喜欢城市。谁能否认城市的美丽呢？就像生活在唐朝的人都想要一睹长安绝代风华，现代都市的魅力或许只增不减。舒卷绚烂的《长安古意》，有些诗句现在读来也很有共鸣：如“长安大道连狭斜，青牛白马七香车” “梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”……广州也是如此，四通八达的大道与密如蛛网的小巷交织着，车水马龙、川流不息，小蛮腰高耸入云，流光溢彩。

天一热起来，傍晚就非常热闹，我喜欢独自一人走到丽影广场散步，有人唱歌，有人鼓掌，有人卖鲜花、水果、小吃，有小孩在吹彩色的肥皂泡。每回身处这样热热闹闹的广场，总感觉：世界走到我跟前来了。

但有时悲观地去看，也会发现城市的风采和光辉与自己无关。如菲茨杰拉德所言，城市遗忘了我们，或许根本不记得我们，所以任凭我们住下来，为区区蜗居付出高昂房租，表面拥有无限自由，实际只能如蝼蚁般在缝隙里勉强生存——于是在我们的想象中，城市的本质既势利又无情。

《亲爱的自己》剧照

“这世界上比你过得惨的人大把，日子过得好不好，归根结底是看个人心态。”我妈妈每回听到我这些负能量的论调，就会讲我心态不好。其实比惨没什么意义，改变不了什么，不过获得一点小小的优越感，以此获得精神支撑。

她讲起她二十几岁和我爸南下打拼，住“夫妻房”——几个上下铺放一间房里，挂个帘子便是一个小家庭。后来又租80块钱一个月的老房子，没钱办居住证，半夜被抓进派出所里蹲着，每人还要交50块钱罚款。她说那个时候他们对未来是更绝望的，因为做工人，无论再怎么努力挣钱也挣不到钱——比方说缝盘，你一天做一打货是25块钱，如果你手脚麻利能做两打，老板就给你25块钱两打货一天。但现在，只要接受教育，努力奋斗，总能过上好生活。

我并不十分认可妈妈讲的这番话。从社会的普遍性红利来讲，现在的人确实享有更多，但承担的东西也更多了。我想起从前在北京工作时，发了工资条，我截图给她看，她很高兴：“我女儿是月薪过万的白领。”我没有和她讲，你女儿房租一个月4000，钱不值钱了。