北京，我决定离开你

文章来自“香帅的金融江湖”公众号，作者香帅（著名金融学者、香帅数字金融工作室创始人、得到APP《香帅的北大金融学课》主讲人）

年后朋友相聚，我刚坐定，对面高高瘦瘦的她，穿一身白衬衣，搅动着面前的咖啡：“我明天离开北京。”

“你去哪里出差？”，我随口问。

“不是出差，是和我老公搬去西安生活，东西已经到新家，就差我俩和猫了。明早的飞机就走。”

突然的，毫无防备地，我顿在那里，脑海中飞速闪过N多问题，一瞬间都涌到脸上，化成巨大的问号。

她看出我的疑惑，放下勺，一笑，“到时候了，也该走了。”

（以下内容以第一人称自述）

这个想法，是在结婚一年后萌生的。

婚姻大事已毕，我开始和老公规划更长远的未来，制定人生四件套——事业、家庭、健康、生活。

我们最初的想法，是如何在北京生活得更好：买房、买车、升职、加薪……于是，我俩把银行卡摆在沙发上一起合计。

当时，我们工作都很稳定，去年又双双升了部门负责人，斗志昂扬，感觉靠自己的努力，要不了两年，房啊、车啊这些都能实现。为此我俩举了一杯，庆祝社会人的第一个5年计划达成。

一杯酒毕，我俩开始聊生活。这5、6年，我工作的确很充实，一年比一年更忙碌，但也错过了好多幸福的纪念日，计划中的旅行也一直延期，按顿吃饭也做不到，几年下来肠胃、腰椎、肩颈都生了点小毛病。

实话说，我可以延续这样生活5年、10年、15年，消磨掉自己的青春，但却没办法接受要这样过一辈子。我内心里还是需要生活，需要幸福感的。可如果一直在北京，我不知道什么时候才可以停下来，哪怕只是慢一点。

心里的发条好像丝毫没有慢下来的意思，咔、咔、咔、咔，反而越拧越紧。

所以对于留京的决定，我们也逐渐有点动摇了。

后来，父母从县城来北京，我陪他们玩了两天。让我很惊讶的是，他们对所有人都很热情，不是刻意要讨好谁，而是那种邻里间习惯性的热情，她们说的每句话都是滚烫的，有温度的。

包括对出租车司机、饭店服务员、景区坑人的导游，好像都是熟人一样。

反观我们，从来北京的第一天起，整个人的气场就是客气而漠然的，打车的时候巴不得司机一句话不讲，住在一栋楼里四五年，都记不清楼下保安的脸，因为忙碌和压力，我们不再关心身边的任何人，这甚至已经成为了我们的一种生活态度。

这件事对我触动很大。

我开始思考自己到底想过什么样的生活，精致、冷淡而自我，还是随意、亲切、真实？

“从明天起，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜”，这种描述好像离我越来越远。我只在纸上看过，但从没体验过。也许，生活并不都是我现在这样，还有别的可能性呢？

我想换一种生活方式了。

于是我们开始思考，有没有可能在北京调整好自己的生活。我们做了新的家庭5年计划，比如坚持早上骑行、晚上煮饭，每周一起外出1-2次感受生活气息（转移一部分注意力到线下），找到一项可长期坚持的兴趣爱好，等等。

在这个计划里，我们也决定要一个孩子，很想从二人世界升级成三口之家，我们都喜欢小孩儿。但这个孩子，却成了我们留在北京最大的问题。

虽然我俩事业小成，但却一直都没有北京户口。也许我们曾经有过拿户口的机会，比如挑北京人恋爱结婚、考进体制内、占用公司有限的户口名额，但都失之交臂了。北京户口比金子还贵，我们无法高攀，也做不了妥协。

无论怎样，我们的现状是，一两年之内孩子就会出生。但是，去哪里给他/她上户口？

回老家吗？那就会和孩子分离，我更希望把他/她带在身边，不想错过他/她所有的第一次。

在环京城市吗？我希望给她更好的教育，而教育的本质是“人点亮人”，孟母三迁也是这个道理，所以我并不想去环京城市定居，而且我对那里也一无所知。虽然，非京户可以在北京上学，但终归要迁回户籍所在地高考，我也不想等孩子读书以后，某天再告诉他/她要离开北京回县城去，无论是谁都会有落差感吧。

在我有限的能力范围内，留在北京，好像怎样都不能拥有一个稳定的、安全的、完整的家。

已经漂了5年，我不想让孩子继续陪我“漂”。

2月5日离开北京，其实是突然决定的。

去年7月，我们还商量着，过完2023年再走，多留一年还能多赚一年钱。没想到，2022年我们先后经历了N次居家办公，降薪、业务跑不开，10、11月和爱人分隔两地，年末又双双中招新冠。阳了一周后，老家传来远房亲戚离世的消息。

那一刻，我感觉自己脑子里有一根一直绷着弦，断了。

中招休息的那几天，突然有一种心境，对北京不再留恋了。既然一切都会消失，一切坚持的、固守的终究会被打破，那多留一年又能有什么意义呢？去哪里，不都得靠自己的双手重新开始么。

所以，我们当机立断，不等了，过完年就走。

果断离开也不完全是情绪冲动。我理性上也有一个职场感受，像我们这样刚过30岁的职场人（一二线城市），正是最有竞争力的时候，拼体力不差于20多岁的愣头青，拼脑力也能和奔4的人精过过招。

最重要的，是我们职场转换空间大，学习能力强，无论在哪里重新开始，都还有迭代、上升的机会。但是如果再等5年，人到中年再离开，要么有过人的能力成为高级职场人，要么成为职场废铁，毕竟那个时候再从头开始学新东西，无论是智力还是时间，都不允许了。

看起来每一年都是新的，但人生的转机，从来都是稍纵即逝的。

30岁，再不离开北京，往后也难了。

决定要走。但去哪里呢？其实选择也不多。

我和老公是一个省的，第一反应是回我们省会（太原）。但是，太原薪水远不及北京，适合我们的职业也不多，人文环境更加不同，这已经让我们心里凉了半截。可我们最顾虑的还不只是这些，还有原来那个我们用了20多年时间才走出的熟人社会。

熟人社会没什么不好，有家里人帮衬，有同学朋友牵线搭桥，关心的人都围绕在身边。但原来熟人社会里复杂的人际关系，断裂的情感连接，故意遗忘的冰封往事也都会再回来，在认知和观念上的不适也会加剧。

老公摇摇头，老家是不太能回了。

但我们是北方人，又想离家近，又要能发展，好像也只有西安了。

然后我们发现，从北京迁移到西安去，实际上竟比想象的容易。

先说我吧，我的工作是猎头，喜欢和人打交道，核心能力是社交和沟通，平时做的最多的事情就是“开疆拓土“，匹配优质的人力资源，而且这些年在工作中积累了全国各地的客户和资源。换个地方，在哪都能重新开始，越不了解的人和企业，我反而越有新鲜感，很兴奋。我这个工作，也经常出差，即使离开北京，也会经常回来看看的。

我老公是程序员，总和算法“干架”。他的工作确实挑地方，需要城市的基础设施较好，技术和人才相对密集，他才能发光发热。而西安高校多，城市发展也不错，程序员薪酬也几乎对标北京，虽然硬件设施和技术创新比不上北上广深，但也提供了足够多的职业发展机会和上升空间。

一份可迁移的职业技能，一座足够有包容力的城市，我们对此已经很满足。

就这么决定了，去【西安】。

春节返京后的第一个工作日，我带着准备好的辞呈来到公司。

那天运气很好，在最冷的冬日里赶上一个大晴天。早上10点，我坐在工位上，阳光正好，暖融融的，斜斜地洒在办公桌的一角，探着余光，够到我的辞职信上。

离职交接一切顺利。晴空正好，万里无云。

这是我朋友的故事。

疫情以来，同在北京，我们已经两年没见了。

随口一约，赶巧是立春。却没想到，春天的第一次相约，竟是离别。

北京这座城市啊，永远有人正年轻，也永远有人正离开。

今夜，亲爱的朋友，我们为你饯行。

我在这里欢笑 我在这里哭泣

我在这里活着 也在这儿死去

我在这里祈祷 我在这里迷惘

我在这里寻找 在这里失去

北京 北京

《北京，北京》汪峰

（主笔 / 佳雯  责编 / 江雁）