灼见（ID：penetratingview）
人们总会追求金钱、名誉，但经过时间的洗涤，留在我们身边的，永远是我们的家人。
来源 | 富兰克林读书俱乐部
濮存昕，国家一级演员，华表奖得主，“70年70人·杰出演播艺术家”。他是《三国演义》里壮志难酬的孙策，是《英雄无悔》中智勇双全的高天。在观众眼里，他是当之无愧的实力派演员，相貌英俊、演技出众，为大家留下过很多难忘的经典瞬间。他还热心公益，作为一名演员，曾因为在预防艾滋病宣传上的突出贡献，当选2002年感动中国年度人物。但最近几年，大家发现濮存昕似乎“消失”在大众的视野了。不少曾经比他名气小得多的演员，都凭着“老戏骨”的特质重新进入观众的视野。而濮存昕，长得帅有演技，曾经也红遍全国，这样的好演员不继续演戏，其实是观众的损失。但实际上，濮存昕远离娱乐圈，背后有着不为人知的难言之隐。01
1953年，濮存昕出生于北京一个文艺家庭，父亲苏民，原名濮思荀，是北京人艺的著名演员兼导演，培养过不少知名导演。
像梁冠华、宋丹丹、徐帆、江珊等人，都是苏民一手培养出来的。按理说出生在这样的家庭，濮存昕的生活一定过得还不错，但事实上，濮存昕的童年是非常灰暗。他两岁时被诊断出小儿麻痹症，虽然经过及时治疗有了好转，能够站立起来，但右脚由于萎缩，脚跟无法着地，走路也一瘸一拐的。周围的小朋友给他起了个外号，叫做“濮瘸子”，每天都嘲笑他。那时候的濮存昕只是个几岁的小孩子，每天被同龄人各种嘲笑，人也变得越来越自卑，每天躲在屋里，不愿意去学校，不敢和别人交流。父亲苏民看着儿子这个样子，心如刀绞，他费尽心思到处求医，终于打听到有医院可以做手术，让孩子可以重新正常走路。他二话没说，掏光了家里所有积蓄给孩子做了手术，濮存昕终于在10岁那年，可以正常走路了。但这还不够，因为濮存昕太久没有正常走路了，所以还要学习如何正常走路。父亲苏民又带着他做康复训练，帮助他回复腿部力量，经过一年多的努力，濮存昕的脚终于恢复如初了。一家人激动不已，抱头痛哭，为了这一刻，他们实在是等了太久太久了。他喜欢踢球、跑步，下课后经常和朋友一起踢球，再也没有人叫他濮瘸子，他整个人也变得活泼开朗了不少。但濮存昕的愉快时光，很快就戛然而止，他的人生又经历了一次大挫折——16岁那年，他被派往黑龙江当知青。他是一个城市孩子，第一次去到农村，根本啥都不会干，他也没办法，只好逼自己学起来。上级看他听话，就派他去养马，这差事不算累，不用下地干活，就是特别繁琐，而且还孤独。濮存昕每天就和马做伴，喂食、放牧、洗马……这些都是他一手包办。远离家乡，思念家人，身边也没啥战友可以说说话的，年仅16岁的濮存昕，非常无助，常常一个人半夜抹眼泪。这样的日子足足过了4年，直到政策放宽，不少知青返城，濮存昕也动了回北京的念头。但是，他想回北京，既没有门路，也没有人脉，并没有什么办法，难道他一辈子就要困在小农村里，永远当一个养马的马夫？濮存昕也没想到，在这个时候，他做的一个决定，改变了他的一生。当时濮存昕想要回北京，绞尽脑汁都想不到办法，有人就给他出招：你报考文工团，不就可以了吗？虽然濮存昕出生在一个文艺之家，自己在插队时也加入过宣传队，演出过不少节目，但他只觉得自己是小打小闹，根本不适合吃演戏这碗饭。或许是小时候的腿疾，让他内在有种自卑感，他总觉得一辈子都不可能像父亲那样，能成为一名演员。但自己身处农村，报考文工团是自己回北京的唯一出路，经过长时间的挣扎，濮存昕终于决定：不管怎么样，总得试一试！他的父亲苏民后来回忆，濮存昕当时实在是走投无路了，才踏上从艺这条路的。从1973年开始，濮存昕开始报考部队文工团，但命运又和他开了个玩笑。濮存昕的自信一下子跌倒谷底，有一阵子他甚至想过，不如就这样吧，一辈子待在农村也挺好的，还去报考干嘛，结果反正都一样，别去丢人现眼了。父亲不断写信给他，告诉他要成就一番事业，总是要遭受挫折的，千万不要放弃，放弃了就永远失败了，并且还给了他一些专业上的建议。濮存昕看着父亲的鼓励，这才振作起来：失败又怎么样，最怕的是自己不敢尝试。终于，在第四次尝试后，濮存昕终于考上了空政话剧团，得以回到北京，这一年濮存昕已经24岁，在农村待了8年。但加入空政话剧团的濮存昕，并没有立刻大红大紫，毕竟是新人，前面那么多前辈，要出头也轮不到他。他在话剧团又待了足足7年，能在舞台上跑龙套的机会都少之又少。更多时候，他都像个杂工，搬道具、扫地，都是他来做。不过濮存昕并没有灰心，毕竟在农村那么艰苦的环境都熬过来了，现在一点小挫折又算得了什么？他一有空就去观摩前辈的表演，细细研究，平时出演的每一个角色，哪怕再边缘，他也要好好背台词、研究背景资料，势必要把自己的角色演好。他当时有个室友，同样爱好表演，同样也是跑龙套的，两个人境况相似，对表演的热爱也很相似，因此非常投缘，经常聚在一起研究表演的方法。这在当时可能只是一个小玩笑，但估计他们也想不到，这个玩笑后来会成真。濮存昕自不用说，后面大红大紫，而这个室友，就是出演了《水浒传》宋江的李雪健。而当时的濮存昕，就这样靠着同伴的鼓励和自己的乐观态度，在龙套的位置上默默努力着。他的坚守并没有白费，他的演出机会越来越多，熬到1983年，他终于第一次以主角的身份，出演了话剧《周郎拜师》。从这里开始，他慢慢走进观众的视野，出演了一部又一部经典作品。1991年，他出演话剧《李白》，凭借在其中的精彩表演，获得了梅花奖、文华奖和白玉兰奖。1994年，他扮演《三国演义》中的孙策，把孙策的霸气、潇洒演绎得淋漓尽致。1996年，他出演电视剧《英雄无悔》中的“高天”，红遍大江南北，成为无数人心中的偶像。43岁的濮存昕，终于在此时迎来了事业上的巅峰，但他万万想不到，自己的人生，又会迎来一场暴风雨。1996年的一天，濮存昕在外面拍戏，突然接到妻子的电话，说让他赶紧回家。他焦急地跑回家，才知道是自己的弟弟因为意外去世了。濮存昕嚎啕大哭，因为他和弟弟感情很深，他小时候腿脚不方便，经常被别人嘲笑，都是弟弟站出来维护他的。弟弟当时还说：“哥，别怕，以后我就是你的拐杖，我会一直陪着你。”可以说，弟弟是他阴暗童年为数不少的一道亮光，照亮了他的生命，他都还没来得及回报弟弟，弟弟就去世了。但濮存昕不敢悲伤太久，因为白发人送黑发人，母亲终日以泪洗脸，父亲更是深受打击，住进了医院。作为家里的主心骨，濮存昕只能擦干眼泪，担起了照顾家人的重任。当时濮存昕的事业如日中天，片约不断，北京人艺还打算升他为副院长。但濮存昕没太多犹豫，把家人放在最重要的位置，把所有工作全部推后。就这样，他一边照顾着生病住院的父亲，一边照顾母亲、弟妹和年幼的侄子。那时候父亲生病，虽然能回家修养，但医生建议要多出来晒太阳、呼吸新鲜空气。偏偏父母住的地方没有电梯，而父亲行动不便，所以濮存昕每天都会背着父亲下楼活动筋骨。苏民体型偏胖，濮存昕每次背着父亲，都非常吃力，每背一次都是汗如雨下，但濮存昕从来没有偷懒过，他觉得这是自己作为儿子的责任。整整20年时间，濮存昕大量减少了自己的工作，虽然还在拍戏，但对于一个曾经的当红小生来说，拍摄量已经很少很少了。对于一个演员来说，这是最宝贵的20年，这也是可以让自己功成名就的20年。但濮存昕从来没有后悔过，他知道什么金钱、名誉都没有父母重要。2016年，父亲苏民因为糖尿病病情恶化，还出现了各种并发症，最后离世，享年90岁。父亲的离世，再次给濮存昕一家人带来沉重的打击，尤其是濮存昕的母亲贾铨，由于悲伤过度，再加上年纪大了，开始出现了认知障碍。经过医生诊断，她得了阿尔茨海默症，也就是俗称“老人痴呆”。这时，濮存昕已经63岁，他已经没有了父亲，不想再让自己没有母亲了。他拒绝了不少邀请他出山的机会，继续留在母亲身边，默默守护着她。因为母亲曾半夜出走过，所以濮存昕干脆买了张单人折叠床，睡在母亲床边，整夜陪伴着她。母亲睡眠少，经常半夜就醒了，弄得濮存昕也睡不好，每天只能睡3-4个小时。但濮存昕从来没有怨言，他每天都会带母亲到公园散步，背着她去晒太阳。他还从书店买回识字、数数的卡片，每天吃完早饭，就教母亲数数认字，就像教一个小朋友那样耐心。在濮存昕的细心照顾下，母亲的精神状态好了很多，虽然很多时候还是认不出人，但医生都说，得了这种病还能有这种状态，已经很难得了。照顾父母这么多年，濮存昕的事业一落千丈，曾经的当红小生，现在只能当一些配角。他自己也在一次采访中说：“我没有机会的，我演的东西没有人看。”但他自己从来没有后悔过，因为没有比父母更重要的事情。他今年已经快70岁了，还能有母亲陪伴，这种福气又有多少人能有？既然母亲还在身边，哪怕再辛苦一点，又有什么关系呢？濮存昕现在拼命健身，练好身体，头上有了白发，也会染成黑发，因为他不敢老，自己的母亲需要照顾。人们总会追求金钱、名誉，但经过时间的洗涤，留在我们身边的，永远是我们的家人。家庭永远是我们最后的港湾，亲人永远是我们最亲密的人。守护好家人，就是我们最大的责任。
☀作者：唐一，富书作者，著有畅销书《好好生活》，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发自富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）。灼见经授权发布。
