他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、食言，甚至说谎。也是大人反射性的自我保护，因为小孩最初说的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之下，小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小孩才长成大人。
最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。她们以前是思想上的双胞胎，精神的双胞胎，灵魂的双胞胎。以前伊纹姐姐说书，突然说好羡慕她们，她们马上异口同声说：“我们才羡慕姐姐和一维哥哥。”伊纹姐姐说：“恋爱啊，恋爱是不一样的，柏拉图说人求索他缺失的另一半，那就是说两个人合在一起才是完整，可是合起来就变成一个了，你们懂吗？像你们这样，无论缺少或多出什么都无所谓，因为有一个人与你镜像对称，只有永远合不起来，才可以永远做伴。”
如果不是刘墉和影剧版，或许我会甘愿一点。比如说，他可以用阔面大嘴的字，写阿伯拉写给哀绿绮思的那句话：‘你把我的安全毁灭了，你破坏了我哲学的勇气。’我讨厌的是他连俗都懒得掩饰，讨厌的是他跟中学男生没有两样，讨厌他以为我跟其他中学女生没有两样。刘墉和剪报本是不能收服我的。可惜来不及了。我已经脏了。脏有脏的快乐。要去想干净就太苦了。
忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。升上高三，要过十八岁生日，思琪只觉得木木的，没有长大的感觉。生日当然不是一种跨过去了就保证长大的魔咒，可是她知道无论如何她都不会再长大了，她的心事就算是喂给一个超级黑洞，黑洞也会打出一串凌乱的饱嗝。更何况黑洞就在她里面。大家都说她太白了，白得像石膏雕塑。她总是会想象一双手伸进自己的肚子，擦亮一支火柴，肚子内壁只刻着那句老师对她说的：每隔一阵子，总会有绑架强暴案幸存者的自传译本出版。她最喜欢去书店，细细摸书的脸皮上小女生的脸皮，从头开始读，脚钉在地上，这许久。读到手铐、枪、溺人的脸盆、童军绳，她总像读推理小说。惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义，死地后生，柏油开花，鲤跃龙门。一个人被监禁虐待了几年，即使出来过活，从此身份也不会是便利商店的常客——粉红色爱好者、女儿、妈妈，而永远是幸存者。思琪每每心想，虽然我的情况不一样，但是看到世界上如常有人被绑架强暴，我很安心。旋即又想，也许我是这所有人里最邪恶的一个。太好了，灵魂要离开身体了，我会忘记现在的屈辱，等我再回来的时候，我又会是完好如初的。怡婷马上打断他的话：“老师，你不要跟我用弗洛伊德那一套，你死了姐姐，不代表你可以强暴别人，所谓可恶之人必有可怜之处，那是小说，老师，你可不是小说里的人物。”为什么这个世界是这个样子？为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视上广告？姐姐，我好失望，但我不是对你失望，这个世界，或是生活，命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲，我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的，一个恶俗的语境——有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆——把一切看成一个庸钝语境，一出八点档，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦——当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。你可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择——像人们常常讲的那些动词——你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。
我恨我迷信又说嘴：国中开始读吴尔芙。如果不是逐字引用作主体的材料，锻造我的尊严与欲望，文学也不能让我墨劓刖宫、笞杖徒流地幻灭。有老师问我“不能阅读”是什么——《左传》《史记》《楚辞》，其实不用写那么多，人间与生命的真相或内核只要一句话就可以彻底描述：没有人知道，我每天拉开领口，望下看见乳头外一圈齿，想沿着齿痕的虚线剪开，把性征丢掉。森森死了，她是不乖的，我是乖的。我是乖的，因为幻觉不会从眼睛投射出来，播放在建筑物的侧脸上，因为从小到大，别人游戏时我总在看书，连在精神病院也一样。精神病院无所谓时间。洗澡超过二十分钟会红灯，早餐时间吃早餐，午时吃，晚上吃。甚至有早操，壮丽人声配着升平音乐，成群手臂鱼嘴开合。有的手矗着毛发，或云云浮出青筋，或是两束白骨。像最逼真的共产庄园，但把我们聚集在一起的不是理想，而是幻灭。爸妈以为我的作家梦是对考试失利的反动，是在物理化学面前跌跤，所以跟中文私奔。爸妈搞错了，那就是一次考试而已，要进医学系，再考个试就好了。我跟海海说不想生小孩，说我外婆身体不好，妈妈身体不好，我也不好，怕小孩也不好。海海说：你身体不好是后天吧。有天妈妈打电话给我，她要重新装潢台南我房间，也就是打掉。我心想：大概不祥吧。设计师问妈妈，壁灯上那一圈窗帘绳是在干嘛？妈妈对我说，她立刻看出来了，那是，在干嘛。她说奇怪她走进那房间从来没看见。我心想：妈，对不起，但这不是我的错。一个人接触过死亡又拗回去，那败坏的气息很难不透露出来。死是种体味。同样的，一个房间的主人在里头寻死，没办法保证房间不向参观者泄漏它的秘密。我记得自己融化在床上，我的眼睛在我的肉块上各自仰泳，看着爸爸妈妈骂我的脏话，脏话呈标楷字，鬼魂一般灰阶斜体地在房间蜉蝣。在那样一个房间，除了死，你真的没有其它事好做。糯米色的绒布窗帘绳子，两个结成一圈，挂到水晶壁灯上，脚下的椅子爬满了镂花藤。多么富丽，而一切太明显的对衬修辞都是可恶的。物质当然可爱，但前提是精神也可爱。原来被物化的爱情才真正难以挽回。噩梦醒来，也只是剥开一个噩梦，被窝藏在另一个噩梦里。是，我的家人会很伤心，是，这不能解决问题。那谁来解决我的伤心呢？羞耻最大的成份正是生命力，并不是生命的特征是羞耻心。死亡，所谓死亡之路，不是电影里那样，晴云样的白枕头，白床单，床头香水瓶似的药罐，说完一句优雅而智慧的话，一只手扑通掉出被单外。真正的死亡之路，一张病危通知引领你走向下一张，一路消毒水如雨，灌溉出五颜六色的药丸，一颗药丸落下地，抽长出更多、更缤纷的药丸，很多吐物、脓血、屎尿，太多的眼泪。旁人再怎么爱也不能帮你吐酸水、痾硬屎，旁人只掉眼泪。从家里到医院，医院回家里，几十对往复折线，把这折线小心翼翼地拉开，像拉一架手风琴，这才是死亡的漫漫长路。恰恰跟我走回生命的路一样。
每次听到敲门声，她都赶紧抽一张带字的稿纸放在桌上。永远是同一张，他也从未发现。那张稿纸来来回回被磨掉了字迹，缺旷许多字，整张纸看上去像一个老人毫无羞耻地大张缺牙的嘴，无止无尽地呵欠着。是谁毫无羞耻呢？那时她第一次明白自己也可以是一味蠢下去的人。她从未把他当成一部小说的大纲，就像她写精神病，却从未想用精神病交换灵感一样──幻觉、幻听、解离、自杀──没有人数学坏到用这些去交易区区几十百万个中文字的。他问她写些什么。她说：“写你。”他快乐地笑了。无论把他写得多不堪，只要是写他就好，她知道。每次他快到了就通电话，知道她不会跑，还是通，出于慈悲。电话的最后他总说：“我爱你”，谈话就结束了。于那三个字有一种污烂的怅惘。当年我十七岁，像陈句说的：“精彩的人生正要开始”。最痛苦的是我的人生就在那里歪斜、彻底被折断了。我的人生被抢走了。别劝我快乐，我只要不会痛苦到想死就够了。别用清明和气的生活蓝图喂食我，对不起，我的肚子住满了心兽，我吃不下，也吃不起。房间的天下，正文的标楷字与注解的新细明体捉对吻啄，吻啄啧啧，啧啧如蝗虫过境，客易主位。黑字是痒痒的天幕，重点星号是星星，整房种满了短尺长尺红笔蓝笔，荧光笔的喷泉里有便利贴泅游，便利贴身上各各有米字胎记。只衣橱是出世的。你永远教不会一件最难穿上的衣服一道最简单的数学题。衣橱是我的保护室。从K馆撤退回家，从家撤退回房间，最终败退到衣橱。抱着自己，衣服下摆的蕾丝如挣扎的眼睫毛来回拂拭我的脸颊，而我自己的眼睫埋在掌心，惊吓如虫翅，出水如排泄，恨不能一拳捏死。我要过几个月才知道，躲在衣橱里，视线被百叶窗切成水平一片一片，正如同精神病院里的风景，被铁栏杆乖巧地切成垂直一片一片。每次看见网路上“该去看精神科了”的讥讽，我就很痛苦。甚至准医生的高中同学亦如此，更痛苦了。这个社会对精神疾病的想像是多么扁平啊。在网路上骂脏话的是精神病，在新闻里砍杀前女友的是精神病──无须诊断，社会自会诊断。健康的人把“精神病”当作一句脏话；而真正生病的人把梁上的绳子打上美丽的绳结，睡前温驯地吃两百颗药。就像我从未把大学K馆对着我自慰的男生想成精神病患一样，那些可以轻易说出“该去看精神科了”的人，真真是无知到残暴，无心到无情。现在，我坐在落地窗内打字，窗户的脸色渐渐阴沉，黑夜把五官压在窗上，压出一副失怙的表情，黑夜的伤心事就是被俗滥的比兴套住。我可以想像，当我写完这篇文章，关掉客厅的大灯，黑夜会鱼得水般游进来，伸手到每一个它可以触及的地方。黑暗甚至走得比光更远。一个晚上可以发生的事真多。黑夜会穿过书架，爬进卧室，大展黑色的薄翅，在被子上婆娑、招摇，黑夜的驼背不是一般的驼，是揹了太多隐形的秘密，钉着黑暗看，会麻麻痒痒，觉得自己也需要抖落一些什么──比如说，一些自己。如果在卧室的角落留一盏小夜灯，黑夜会蹲下来，用双手捧着它，像是欲扑灭而不能，也像在烤暖。我常常想起精神病院的时光。拆鞋带、没有沸水、不能用刀叉、不能用玻璃、瓷器、不能用橡皮筋。放饭了，每个人用铁汤匙切着排骨，那熟练让我心痛。生命在此忘记连续性，病院的时光本身就是一道乌黑的空白。太阳沉下去的时候，护理站会广播。每个人遛着自己的影子，拿着塑胶小杯去领药，且要当着护理师的面吞服。一吞，喉结哆嗦一下，很有一种风吹草低见牛羊的意味。院里有所谓保护室。保护室的天花板、四壁，都是粉绿色泡棉，像个好梦。我想过，除了一直抠泡棉，吞下去，不太可能在那里自杀。或是他们说的：伤害自己。如果病院是我们所有人生命之黑夜汇流的沼泽，那末保护室就是从一个人人生的所有黑夜中舀出最黑的一个夜晚。偶尔有人被扭打进去，那打斗很有嬉闹之意，门打开一个缝，院里的灯光扔进去，扔在保护室地上，成为一个金色的平行四边形，又随即被拉着对角，扁下去、馁下去，憋成一道镶在门框上的金边，人的哀嚎也减弱、收拢，归于无。我想，保护室真正的意思是：“保护护理士”。我们是没有机会被社会化的人，而保护室是最后的规矩。正如那种描述巴洛克时代画家的电影，工人扛着金箔大画框来去，画框磕在他的肩颈上，他整个人就像画中人要挣脱出来。一片金箔脱落了舔在他脖子上，人身最柔软、柔弱之处。尽管这样，金还不是他的。我看着他们，也就是看着自己，好像圣经那句话：“我得知此等妇人，比死还苦，她的心是罗网。”
33
所以我在想，如果今天我是新人，如果我可以是新人，如果我可以成为新人，如果我可以成为一个新的人，那么我要成为一个什么样的人。
所以今天婚礼我就想到，我想成为一个对他人的痛苦有更多的想象力的人，我想成为可以告诉那些恨不得得精神病的孩子们这种愿望是不对的那种人，我想要成为可以让无论有钱或没有钱的人都毫无顾忌地去看病的那一种人，我想要成为可以实质上帮助精神病去污名化的那一种人。
最后我要感谢我的家人。我知道哥哥你很爱我，我知道你最爱我，但是你不会把他说出来。我很谢谢你每天对我的关心，对我来说是我的精神粮食。然后很谢谢爸爸妈妈，虽然我没有长成那个你们从小所培育所期待，然后花很多心思所栽植的样子。没有长成那个样子，让你们失望了，我很抱歉。
长按下方图片
识别二维码 关注正反读书
