澎湃新闻记者 王诤
4月28日正式公映前，电影《长空之王》的预售票房就突破了一亿，在十余部电影扎推的五一档遥遥领先。电影公映后，坊间舆论也几乎一律：“燃”得超出了预期。甚至连带电影周边正版飞行员夹克衫和飞行员头盔包，在淘宝上架后也“秒罄”。
即便在挑剔的专业影评人那里，给出的评价也是一句相当公允的：“又让国产片向前进了一大步。”
《长空之王》海报
一部主旋律的热血大片，一部在空战、飞行视效呈现上不输“壮志凌云”的国产商业大制作，一部讲好新时代中国试飞员生活和工作，友情和爱情，奉献与牺牲的故事片，火了。而它的缔造者，《长空之王》的编剧、导演刘晓世在接受澎湃新闻记者专访时，多次强调不希望多介绍自己，“还是多谈谈电影吧。”
记者事后整理对话录音，惊讶地发现受访者全程竟然没有一句声高，即便是讲到那些惊心动魄的故事，即便是在将录音形成文字后，该标注反问或惊叹号的地方，他也依旧保持着军人般的淡定与从容，语速平缓到几乎每分钟讲述的字数都能保持一致。
这不由得让人联想到优秀的战斗机试飞员，在完成大过载机动飞行时，对呼吸的控制力和心率水平。
是时候，认识下拍出《长空之王》的刘晓世导演了。
导演刘晓世
【对话】
澎湃新闻：请介绍下自己的个人背景和在北京电影学院的求学经历？刘晓世：我希望大家能够多关注这部电影，尽量少关注我本人。澎湃新闻：采访前做你的功课，我发现百度和豆瓣上对你的介绍都是不过区区几百字。你拍摄过中国首艘航母“辽宁号”宣传片、国产首款战略运输机运-20“鲲鹏”宣传片，甚至还为埃及空军、巴基斯坦空军拍摄过宣传片。但在《长空之王》之前，你没有一部在大银幕上公映的作品，你似乎是个谜。刘晓世：我是安徽人，80后，老家在大别山区，金寨（六安市金寨县），那是个出将军的地方。少年时代我就喜欢军事，现在还保持着每年年底从淘宝上订“三本杂志”的合订本——《兵器知识》《航空知识》《舰船知识》的习惯。2001年，我考入北京电影学院美术系本科，戏剧影视美术设计方向。我们那届比较特殊，培养的是视效、特效方向。澎湃新闻：这么说，尹力导演、霍建起导演等都是你的大师兄了。那个时期，可以说是中国电影的商业大片元年，比如张艺谋执导的《英雄》就是2002年上映的。刘晓世：没错，我记得是在学院标准放映厅看的《英雄》。当时场面极度疯狂，大家把标放厅小窗口的玻璃都挤碎了，我是从洞里钻进去看的。电影里的秦军箭阵、万箭齐发，那个场面非常震撼。张艺谋导演对中国电影工业的贡献是开创性的。澎湃新闻：从北电毕业后，我看你是直接进入了中航工业，是定向培养吗？刘晓世：不是。我在电影学院读研的时候，中航工业找青年电影制片厂拍纪录片。我的老师谢晓晶就推荐我去了，那个纪录片也就十几分钟，拍出来后对方觉得还不错。当时很忐忑，就找到谢老师问，我怎么能评判这片子到底好不好？谢老师就鼓励我说，如果你在创作、拍摄过程中，从一个影视从业者，变成了那个行业的专家，那么出手的作品大体就会成功。这话我记到现在。等到我研究生毕业的时候，正好中航工业某研究所要招聘一名电影学院毕业生，要求能独立撰稿，又能自己当摄影师、做剪辑。因为研究所很多东西都是保密的，这样的工作不可能外聘团队，只能让人专职来做。我当时也有纠结，还是谢老师，他告诉我，既然你那么喜欢军事、喜欢航空，这是个不错的选择。读书的时候，谢老师一直向我们灌输一种理念，以后拍片子不要过多地去关注电影本体，而要让你的镜头去关注人、关注社会，关注生活本身。澎湃新闻：我们还没聊到《长空之王》，但就你刚才的介绍，已经可以拼凑出为什么是你拍出了这部电影。电影中通过试飞院两位领导对话之口，交代了新中国三代试飞员的特质——第一代是“勇敢型”、第二代是“能力型”，新一代试飞员则是“会飞的工程师和设计师”。看完电影，我觉得你就是这个领域的专家。刘晓世：谢谢，不敢当。我在中航工业工作至今，已经15年了。2019年的时候，我开始动笔写《长空之王》的剧本。这个过程中，我专门去了军校的飞行学院，采访那些18岁刚入校的学员，以及去到一线部队采访战斗机飞行员，再到空军试飞局，从飞行员到科研人员加在一起，大概采访了一百多人，形成了150万字的书面整理内容。记得同歼-20的首飞试飞员李刚见面后，我们俩关在屋子里，聊了三天，收集到了大量宝贵的一手资料。其实也不是因为写剧本的原因，之前由于工作关系，我经常会跟飞机设计师、工程师、试飞员，包括场站机务和车间工人们打交道。很多一线场合我都会去，沈飞（沈阳飞机工业集团）、成飞（成都飞机工业集团）、大连造船厂、阎良试飞院等等，这些单位我经常去。我最为骄傲的是，参加了歼-20战机的“开铆仪式”，见证了战机第一颗螺丝钉的诞生。限于保密原因，我不能在这部电影中再现这个场面。我日常的工作就是如此，从一架飞机的设计、制造、实验、试飞，这些环节都会接触。澎湃新闻：我曾经专访过歼-10的试飞员李中华大校，也在《航空知识》主办的活动上见过戴明盟少将，他是驾驶国产歼-15战机在“辽宁舰”成功着舰第一人。他们的故事和事迹，我多少了解一些。在《长空之王》中也看到了他们的身影，当然，他们并没有出场，但在演员身上有他们的影子。刘晓世：《长空之王》讲的是试飞院歼击机大队的故事。中国的歼击机试飞员的数量其实很少，具体数字我不便透露，这些人里很多都是我非常要好的朋友。15年前，我就认识歼-10的试飞员李中华，他是个特别自律的人，在二十多年的飞行生涯里，体重的上下浮动不超过1斤。有一次我们在一起聚餐，他回家的时候主动要求不坐车，说要走回去。我们开车从他身旁经过，发现他几乎是快步，甚至是在慢跑，就是一定要把那顿饭的热量消耗掉。因为拍摄“辽宁号”的原因，我也同戴明盟几次出海，那时候他是第一批舰载机的试飞员，在我拍摄的“辽宁号”宣传片中也出现了他的身影。在他们身上有一些共同的特质，首先就是自律，同时也都是非常坚毅、果敢的人。电影里也介绍了，试飞员是飞行精英中的精英，军事技术有多过硬就不用再强调了，通过日常生活的接触，他们也是非常有性格魅力的人。通过和这些人的接触，让我对试飞员职业有了更深入的认识。《长空之王》并不是一部宣传片，也并不单单有视觉冲击力，它有自己的故事构架和细节，而这个故事又很特殊，它必须依托技术和行业上的准确性，同时在军事逻辑和航空逻辑上也不能胡编乱造。澎湃新闻：作为《长空之王》中的故事主线，歼-20无疑是目前中国空军的天之骄子。我想代表广大军迷问一个问题，片中是否出现了该机型的实拍？同时，拍摄它在空中突破音障，形成壮观的蒸汽锥，这个画面是怎么拍的？
刘晓世：我可以告诉你的是，歼-20在地面的部分都是实拍。至于第二个问题，原先我不太了解飞行员在超音速状态下，他的感受是什么，但在拍摄这部电影的时候，我必须要搞懂这个问题，因为这不仅是银幕“奇观”的展现，同时也涉及驾驶舱舱内演员的表演，观众要看到他的表情，进而走进他们的内心。
《长空之王》截图，战机突破音障，机身后部形成蒸汽锥。这个问题，我是从空军某基地一位师长那里得到的答案。他是飞歼击机的，经常会经历超音速飞行。他就告诉我，所谓超音速就是把声音甩在身后，所以在座舱里是异常宁静的，你只能听到航空仪表的声音，而飞机的飞行状态，包括形成音爆，你是完全听不到的——你可以想象一幅画面，机外是风驰电掣呼啸而过，舱内则是落下一根针都听得到。这种反差极大的对比，我需要给演员讲解清楚，这样他的表演就有了依托。澎湃新闻：在《壮志凌云2》中出现了P-51“野马”，这样螺旋桨时代的经典战机同先进战机伴飞的画面。《长空之王》里，歼-20第一次执行测试任务，是同K-8v教练机一起进行的。这个画面带出了我空军战机型号展示的历史纵深感，同时也同剧情有所观照。刘晓世：没错，我在写这段的时候，是希望有一种历史的传承感在里面。K-8v本身是一款性能优良，且有一定年头的亚音速教练机，从培养我军飞行员的角度，它可以说是一个摇篮。而歼-20就不用多说了，它是可以对标国际先进水平的隐形战机，超音速巡航、超视觉作战，只有飞行精英才可以驾驭它。单从外形上看，这两款飞机放在一起，也可以看出明显的代差，体量和气场上也完全不一样。从剧情安排角度，我设置了雷宇（王一博饰）和邓放（于适饰）这对试飞员的竞争关系。在起初的较量中，雷宇的表现是逊于邓放的，所以这场戏是他来驾驶K-8v，而邓放则在歼-20的座舱中，一副胜利者的姿态。两人的境遇和心境，通过分别驾驶的两款战机，反差一目了然，这也放大了雷宇的那种失落感和遗憾。
澎湃新闻：过往国产军事题材电影和影视剧，大都着重描写训练环节，一旦到了实战部分就会施展不开手脚。但在《长空之王》开头、结尾，我军战机捍卫祖国海疆，特别在片尾甚至还出现了近距离空战的画面，看得人血脉偾张。刘晓世：在拍摄这段的时候，因为要表现高科技条件下的空战场面，我专门请教了成飞和沈飞的设计师，如何设计出一款现役中不存在的“忠诚僚机”——“忠诚僚机”“蜂群战术”是当下乃至未来的空战热点和前沿科技。我们不拍则已，拍就一定让它起码看上去在气动布局上符合航空科学的基本原理。专家是这么同我介绍的，如果要达到高速隐身的目的，并且能够通过风洞测试，那就一定要遵照某些仿生学的特点去设计。这也是为什么它们在外形上看都大同小异，如果你要按照科学的态度在现实中造飞机、在电影中拍飞机，它大体上就该是这个样子。
澎湃新闻：你当年在北电就是学特效设计、拍摄的，怎么评价《长空之王》的特效场面？刘晓世：我们这次在特效场面的处理上，确实比较难，不是简单地做个CG。之前国产电影中拍航空类的题材特别少，没有现成的技术，很多方面都需要我们自己去开拓和研发。如果观众走出影院后觉得很震撼，我想这不是一处、两处的特效就能做到的，而是我们下了很大功夫营造了全片的沉浸感。特效和故事不是脱离的，是帮助我们讲好这个故事的。我从一开始，就着力想要给演员们营造一个有沉浸感的表演氛围。比如有场戏要发生在5500米的高空，拍摄方法是，首先我自己要去5500米的高空飞一遍，然后同剧组改造了一架直升机用于航拍，不仅是装上8k摄影机，而且还要安装辅助配套的磁悬浮陀螺仪，这样才能拍出高清稳定的影像。但直升机的飞行速度远远撵不上超音速飞行的战机，想跟拍战机超音速飞行的画面是做不到的，特别是当战机达到1300公里时速，呼啸地劈开云海的画面。我们的做法是先去甘肃、海南拍摄大量实景素材，后期用渲染做跟踪、做加速，再放在西北戈壁的上空（的情节）融合进剧情。这次电影中的特效场面都是虚实结合的，我不喜欢完全依赖CG。
“我崇拜带有悲情色彩的英雄，他们是生活中的孤勇者”
澎湃新闻：我特别关注了《长空之王》的地面情节。看得出很多场面也是实拍，比如西北的光伏太阳能矩阵多次出现在片中，场面震撼且具有象征意味。而试飞烈士公墓，这次也是第一次出现在大银幕上，我想知道那行誓言“祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人”的出典。
刘晓世：谢谢你的用心，但是你问了太多我不能多说的问题。光伏矩阵确实是实拍，它首先也展现了我们国家高科技的发展水平，同时你不觉得那也是一团地面上的“火”吗？它们阵列整齐，向阳而生，是一派科技感的欣欣向荣。这些画面观众当然也可以有各自的读解。你提到的这行誓言，也是实拍。至于出典，是有一次我去成飞拍摄生产线，在厂房里就悬挂着这行标语。我当时就被感动了，虽然它是一句口号，但非常有人性的温度：那些忠诚于祖国、奉献于祖国的人，理应被世人记住，被我们歌颂。
《长空之王》剧照，新一代试飞员在试飞烈士公墓敬礼致敬前辈我本人很喜欢苏俄文学，其中有一脉“好人文学”。过往的文学批评界或许有不同的看法，我是觉得文艺作品要么是赞美，要么是批判，可以有各自的审美取向。但是好的文艺作品在批判的背后都会怀有悲悯，是在希望通过作品让这个社会变得更好的。同时，赞美也不能盲目，更不能图解，必须是有理有据有温度的，这同样需要去深入思考。我们这次去写试飞员，去呈现试飞员，是把他们作为和平时期的英雄去呈现的。限于种种原因，任何国家的军队和公众间都存在着一定的认知距离，我有幸可以近距离地接触人民的子弟兵，同他们交朋友。这些经历鼓动着我，感动着我，我们这次就是希望拍一部商业大片，让角色和人物的正向力量去影响社会，让观众在看过电影之后受到积极的影响。澎湃新闻：那就谈谈片中的两位主要人物，青年试飞员的代表雷宇和邓放。这次全体饰演试飞员的青年演员的精神面貌，首先也体现在他们明显经过集训锻炼后的体格上。刘晓世：我们这次的训练可是把他们给折腾坏了。但这些演员即便是在拍摄期间，每天不管多晚，回去以后都还要健身、撸铁，同时还要系统地学习航空理论、听讲座。
我这次在选拔演员的时候，其实并不想让肌肉特别发达的演员去饰演歼击机飞行员——因为亚洲人的体质决定了，战斗机飞行员，包括你去看很多特种部队的战士，很少有在外形上一看就是健美运动员一样的人。同时，战斗机飞行员还有身高的要求，李中华那代试飞员的身材就不是特别高大，当然现在也有个头一米七九的小伙子在驾驶着歼-20，但基本上现实生活中，人高马大的飞行员大都是开轰炸机、运输机的，那些机型的座舱相对比较宽敞。电影中的试飞员，并不是在对标现实中的某位英雄原型，我是把很多试飞员的故事和性格杂糅之后，安排在了一个个角色身上。在写邓放这个人物的时候，我投入了很大的情感。我记得当时是把自己关在海南写剧本，还是夏天，天气特别炎热，因为我的身体原因，又不能开空调。写到他这段的时候，整个人就处于一种极端的状态，我不知道怎么去描述，体感特别寒冷，但写完起身发现屁股下的坐垫都被汗水湿透了。邓放可以说是将门虎子，爸爸作为优秀的战机飞行员牺牲了，他既背负着家族的使命和荣誉感，同时幼年的生活经历让他特别孤僻，不合群。片中他唯一的精神寄托，就是自己一个人的时候，拿出父亲在国外飞行学校得到的一条徽章项链，紧紧地攥在手里摩挲——这个飞行徽章是俄文标识的，现实中李中华那代试飞员都曾在俄国国家试飞院得到过这枚徽章，虽然做工并不那么精致，但只奖励给最优秀的歼击机飞行员——我们这次在片中多次点到僚机的概念，它可以是战友间彼此作为对方后背的依靠，也可以是试飞员同自己的家人、爱人间的彼此撑持，还可以是邓放和这件小物件间一种信仰的寄托。我从小就崇拜那些带有悲情色彩的英雄，他们是生活中的孤勇者。
澎湃新闻：谈谈王一博饰演的雷宇，这是个戏份吃重的角色。在片中两次跳伞，三次遇到特情，对于演员的表演要求其实非常高。刘晓世：我对他之前并不是特别了解，只是希望在选择上尽量接近于真实，在青年一代试飞员里，很多都是阳光大男孩。就外形来说，他没有什么不合适的。我很重视同演员的第一次见面，第一次和一博谈剧本的时候，我把这个故事包括雷宇的人物逻辑线同他讲完，他当即表示愿意出演，并且保证拿出全副精力，不接其他的事情，在拍摄周期上完全配合。通过这次拍摄，我对一博的印象很好。他外表很帅气，内心其实非常敏感细腻，而且有很强烈的英雄情结。每次安排他和试飞员见面学习，他都会在剧本上做笔记、画图表、记操作流程，而且经常听着听着就热泪盈眶。我们这次在拍摄演员驾驶飞机戏份的时候，每次试飞局、空军都会派至少一名试飞员和我坐在一起，盯着监视器，几乎每场戏都是如此，就是要求演员的操作动作必须准确无误。
有一次，那位试飞员因为开会来晚了一些，现场我们已经开拍了。他看了一会，以为正在让教官做演示，就跟我说，让一博准备吧，可以上机了。他完全没想到，那就是王一博！因为一博在驾驶舱中所有的按键操作都是正确的，而且相当娴熟。在片场，王一博从来不跟别人聊天，什么时候看他都是在默台词、看笔记，看得出他为了演好角色是花心思、动脑筋了。澎湃新闻：胡军之前出演过《冲天飞豹》，也是饰演试飞员。这次我对他饰演的张大队牺牲后，追悼会上妻子（赵子琪饰）发现军旗下的丈夫已经尸骨无存那一幕，印象很深。刘晓世：军哥（胡军）这一次起了很好的带头作用，包括每天晚上健身，他也跟这些小伙子们一起撸铁。你说的这个情节，是我和军哥，还有其他演员在同一位试飞员聊天时获知的真实事例。这位试飞员在讲述战友，也是他在航校时的同班同宿舍的同学牺牲的故事时非常平静，但我们在现场听着鸦雀无声，只能偶尔听到有人在哭。他当时就在塔台指挥，当无线电里怎么呼叫都没有应答的时候，他就知道出事了。果不其然，没多久就接到了警方通知：坠机了。他第一个到达现场，带着人去搜寻，几乎是把那片地给犁了一遍，但烈士的遗骸，什么都没有找到……
澎湃新闻：我注意到这次是你同桂冠女士一起完成的剧本，能谈谈作为编剧你们的分工吗？刘晓世：我们两个在一起写剧本的工作方法，就是设定好基本的情节和桥段后，开始动笔了就互不商量。因为每个人对一件事情的认知角度是不一样的，如果一开始就按部就班，都朝着某个方向去写，会让故事的自然生长损失掉很多的可能性。所以我们就先不讨论，各写各的，写完一稿之后再交流，比方说这里面有一百场戏，我们把两份写好的稿子放在一起，一场戏一场戏的琢磨比对，这样才能找出问题，找出最好最恰当的解决方案。这其实是在下笨功夫，写作过程很漫长也很艰辛。澎湃新闻：片中雷宇和女军医沈天然（周冬雨饰）间引而不发的好感，反而拍出军旅爱情的小美好，朦胧也很高级。刘晓世：军人的爱情就是如此，尤其是男性军人大都不会甜言蜜语，但他们的情感同样很真挚。我可以给你举个例子，我的一位试飞员朋友，他每次执行任务前都会去到太太的单位楼下，也不打电话，就是隔着窗户看着太太工作的样子，默默地抽一根烟，然后回到基地执行任务。看过这部电影的观众都会了解，试飞工作是“刀尖上起舞”，每次上天都有生命危险。这位试飞员和太太两个人也是高中同学，彼此非常有默契，在家里是从来不谈试飞的事情。他把那份爱埋得很深，这样的爱情，难道不令人动容吗？
