火星“飙车”是种什么体验？他能告诉你答案

在月球上“抓娃娃”

鲍硕透露，月球距离地球38万公里，嫦娥五号月面采样时，需要在48小时内完成表取、采样、放样，过程类似“抓娃娃”。

“没有抓稳的话，所有工作都前功尽弃了。看到它精准地抓住，一点一点地往上提，大家的心也都跟着往上提。”

遥控完成的操作精准度在1毫米。为了养成默契，他们在地面演练一次挖土大概要花3小时，而等到实际操作时最快只需37分钟。“罐子‘唰’的一下就掉到密封罐里，大家都欢呼‘任务成功了’！”

轨道设计师马传令介绍，航天器的燃料是有限的，每一克都非常珍贵。嫦娥五号着陆月面和月面起飞，都有着严格的时间约束，一旦错过窗口，月壤就有可能消失在茫茫太空。

鲍硕感慨，每一条“任务圆满成功”新闻的背后，航天工作者的准备阶段短则一年，长则十年。“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”

在火星上“飙车”

火星的地形具有极大不确定性，存在一定的视觉欺骗性，看似平坦但有可能有沉陷。张辉作为“祝融号”驾驶员，需要和团队一起规避这些沉陷区域。

张辉自许“地球上的火星人”。因为火星每天比地球多40分钟，他和团队也要与火星车同步作息，每天多干40分钟。

为了顺利拍下“祝融号”火星车分离相机拍摄的火星车与着陆平台合影照片，张辉和探测器的实验队，把方案推倒又重来。

其间，张辉的女儿深夜发高烧，一直哭喊“要爸爸”。当时，张辉正在火星“飙车”，虽然和家的距离只有四百米，但他的心却在亿万公里外的火星车。

经过三年攻关，张辉和团队形成了一套完备的方案预案。2021年5月31日晚，张辉给女儿打了个电话，想在“六一”儿童节送她一个最美的礼物。就在第二天（2021年6月1日），“六一”儿童节当天，张辉和团队成功拍下了两器合影。

做几十万件用不上的事

“鹊桥”是嫦娥四号探测器的中继卫星，也是连接地球和月球背面的通信节点。

在“鹊桥”上天以前，马传令和同事为“鹊桥”设计的轨道修正周期大约是七天一次。但当“鹊桥”真正上天后，他们发现由于周期缩短，燃料消耗有增加，航天器寿命会缩短。

经过几个月的探索，马传令和同事设计出新方法，可以修正“鹊桥”卫星的轨道，达到节省燃料的目的，并且延长“鹊桥”寿命。

航天器走过的轨迹只有一条，而马传令要在实际任务中，设计几千条、几万条甚至几十万条轨道，为航天器保驾护航。他说：“我希望几十万个预案，一个都用不上。”