她是传奇性感模特，大尺度写真影响无数女星，却被当杀人犯封杀，精神分裂晚年凄凉…

水果姐Katy Perry、麦当娜、Rihanna、碧昂丝、《低俗小说》中的乌玛·瑟曼、DC宇宙的毒藤女和“世界第一脱衣舞娘”蒂塔·万提斯的共同点是什么？

（左右滑动查看）

她们许多造型的灵感来源都源于贝蒂·佩奇（Bettie Page），一名有着传奇人生，风靡全美的性感模特。

在50年代，贝蒂象征着快乐、奔放。她不同于美国传统审美的黑发，独特的发型，丰满高挑的身材和女王般的气场，都让她像一道闪电般成为了人们心中的性感偶像。

但在她的公共形象背后，有着复杂且痛苦的个人故事，因为一次猎巫行动，贝蒂从此销声匿迹。

贝蒂出生在美国田纳西州纳什维尔的农村，家境非常贫困，却有五个兄弟姐妹。因为负担不起房租，孩子们经常随父母四处搬迁，寻找新的工作机会。

父亲因为偷车被判刑后，贝蒂的父母离婚，这让他们的家庭经济状况进一步崩溃。

母亲每天打两份工，白天做美发师，晚上兼职洗衣工。有一年的时间，母亲甚至养不起孩子，把家里的女孩全送进了孤儿院。

从父母离婚起，贝蒂就成为了家长的角色照顾弟弟妹妹。

表面上，只有10岁的她坚强地撑起了这个家，实际上她从这时就受到了焦虑和抑郁的困扰，只是那个时代，没有人重视精神疾病，就连贝蒂自己也不知道自己为什么偶尔会提不起精神。

当她们终于可以回到母亲身边时，生活仍旧很苦。她们住在同一间地下室里，笃信宗教的母亲经常会用非常严格的教规管理孩子，不光家庭氛围糟糕，贝蒂还经常被打骂。

更可怕的是，他们的父亲在监狱里进进出出，不断闯入贝蒂的生活。

从13岁起，贝蒂开始受到父亲的猥亵。尽管如此，她对生活仍然很积极。

贝蒂和亲姐妹们关系非常好，几个女孩从小就喜欢模仿好莱坞明星的妆发，还自己学会了缝纫设计服装，这成为了她童年少有的快乐回忆。

不少人都认为性感女郎在学习上一窍不通，但贝蒂不光是一名优等生，还雄心勃勃。

她是高中辩论队的成员，是返校节女王、以优秀的成绩获得了奖学金，还在毕业典礼上作为代表发言。班里的学生都说贝蒂是这个小镇上最有可能成功的人。

起初，贝蒂想当一名教师。她拿到奖学金考入乔治皮博迪学院（现已并入范德比尔特大学），但在上学的过程中她也意识到自己对表演的热爱，于是一边上主课，一边上表演课。

表演课的学费通常很贵，贝蒂为此找到了为一名美国作家当打字员的兼职。尽管经过了较长时间的培训，贝蒂发现自己的乡村口音，还是难以被矫正，因此在试镜时总是会被刷下来。

这期间并不是没有制作人因为觊觎她的美貌，暗示要给她机会。

不过在贝蒂拒绝了试镜后“服务”制片人的无理要求后，她就真的再也没有登上大荧幕的机会了。

1944年，失望的贝蒂拿到了大学文凭，她把目光投向纽约，希望那里的影视圈比好莱坞所在的加州更友好。

那时她的第一次婚姻也不顺利，刚刚新婚的丈夫就被召唤上了二战的战场，长期的分离让贝蒂最终于与丈夫离婚。

贝蒂和妹妹

闯荡纽约对于一个乡下的女孩而言不是一件容易的事。她仍然难以找到演员的工作。只能往返于钢筋混凝土森林中的一个又一个公司，做文员和秘书养活自己。

在这期间她还遇到了非常可怕的事，就在她刚到纽约的那年，她在街头遭到一群男子的袭击，并遭到了可怕的性侵。

这件事贝蒂后来几乎不会提起，正如她童年经受过的苦难一样，她是一个不喜欢把自己当成受害者的人。

她仍然想要离开无趣的乡村，想要成为明星，于是贝蒂在回老家短暂修整后，又杀回了纽约。

1949年，她在海边散步，一名黑人警长发现她的气质非常特别，问她是否有兴趣去自己所在的YMCA摄影俱乐部当摄影模特。（YMCA即基督教青年会，在各地提供青年活动和技能培训）

当贝蒂在犹豫的时候，警长还以为她因为自己的肤色感到害怕，特意后退了一步（贝蒂是美国南方人，那边的种族歧视更严重）。

没想到贝蒂敏感地注意到了这一点，马上告诉警长“放心，我没有种族歧视的毛病。”

很快，贝蒂做了决定，她富有魅力的个性一下就征服了YMCA的小年轻们。

她虽然从没当过模特，但在镜头前毫不怯场，总能体现出自信的气场，而且非常敬业。极好的口碑，让业余摄影爱好者和专业摄影师都找上门来约拍。

当年的摄影师回忆道，贝蒂是个非常勤奋的人。

在做模特的间隙，她会拿出打字机赶秘书或打字员工作的内容。她思维清晰，生活克制且规律，从不抽烟喝酒。做模特和打工的钱，她只留了一小部分，其余大多数寄回老家贴补家用。

贝蒂在纽约摄影圈中的口碑逐渐传入了欧文·克劳耳中。他被称为“海报之王”，是最具影响力的性感美女画报摄影师。

那时他想到拍摄皮革、捆绑等元素的照片，虽然在现在看来这是一件挺平常的事，但在50年代，还从来没有人想过这么做。

意外的是，贝蒂对于这个提议并没有意见。她并不以穿内衣拍照或者展示自己的身体为耻，并且对自己的身体充满自信，这样的想法在当时是十分少见的。

那时，性感模特多为看上去更幼稚，更“纯欲”的类型，贝蒂有些高傲，颇具力量感的形象让人眼前一亮。

在欧文的镜头下，她的演员梦以一种奇妙的方式实现了。在无声静止的镜头里，她的表现力是惊人的，拍摄现场的她，仿佛在进行一场默片表演。

贝蒂拍摄的性感照片迎来了商业上巨大的成功。

尽管拍摄的照片尺度很大，但她并不认为裸露代表着自己是他人的玩物，相反她一直试图让自己成为掌控生活的人，而不是被摄影师或者任何业界大佬控制。

事实上，她不光只是个摆姿势的模特。照片中经典的发型和妆容是她自己设计的，她会在片场把头发卷好、妆化好。大部分拍摄时穿的内衣、泳装和衣服是她苦心设计并缝制的。

她的照片销往美国各地，她被称为“束缚女王”，就连《花花公子》的创始人休·海夫纳看了她的照片后，都被她吸引。贝蒂因此成为了那本杂志历史上最著名的月度女郎之一。

花花公子上的照片变成了非常有名的圣诞贺年卡图案

欧文形容她端庄得体，不会为了名利去奉承位居高位的人。

美国著名商业大亨和电影制片人霍华德·休斯邀请贝蒂“服务”他，但贝蒂干脆地回绝了，说自己有男朋友，对他们不感兴趣。

离开摄影棚，贝蒂就又回到了朴素安静的状态。其实贝蒂已经是全民的地下梦中情人了，她有很多粉丝，甚至电影界也向她伸来橄榄枝。

她模特工作的时薪是10美元，每天加上小费能拿到100美元。要知道，当年的秘书工作的时薪只有1美元。

但她仍然住在非常小的公寓里，屋里只有一张床、一个梳妆台、一台电视机，房间里仔细地存放着粉丝们寄来的信件，这些信让她感到充实和快乐。

即便许多人觉得这样的工作是不体面的，做性感模特的时期仍然是她人生中最美好的几年，只可惜平静之后马上袭来的就是风暴。

1957年，美国即将迎来大选，民主党内的政客都迫不及待成为候选人与肯尼迪拼个高低。

埃斯蒂斯·凯福弗是田纳西州的参议院，为了能够杀入大选，他和幕僚们制定了一项高调的，耸人听闻的行动，意旨“提高美国国家形象”。

那段时间有一个年轻的嫖客叼着烟被性工作者捆绑在椅子上，性工作者却在发生关系的过程中晕倒，导致这名被绑住男子最终被烟灰点着的火烧死。凯福弗马上利用这件事，打击美国的成人产业。

他执意要证明美国青少年犯罪与色情制品的存在有关，与凯福弗是老乡的性感女王贝蒂自然成为了挨打的出头鸟。

凯福弗不光引导媒体和民众批评贝蒂下流、侮辱美国形象，还将一名青少年的死赖在了贝蒂头上。

当时一个十几岁的男孩为了追求性窒息的快感，不慎把自己勒死了。凯福弗牵强附会地将男孩的死亡照片与贝蒂的一张性感照联系在一起，强行看图说话，声称男孩是因为沉迷于贝蒂，模仿她的行为才被害死的。

贝蒂不光要接受道德上的折磨，还被拉到听证会上审判。死者的父亲更是要求贝蒂对他儿子的死负责。

现在看来那个审判中充满了导向性和不公正，且证据非常牵强。贝蒂虽然没有背上法律问题，但疯狂的猎巫行动让她深受打击。

贝蒂从未想过去伤害任何人，她以为自己给人带来是快乐，最后她却被美国政府告知：她是个杀人犯，是教唆未成年人的变态。

被骂下流和不得体时，她可以不在意，但她的道德感让她不能接受“杀人”的罪恶感。

才35岁的贝蒂，在痛苦中离开了模特界。讽刺的是，兴风作浪就是为了上位的凯福弗，竞选并没有成功，很快就消失在了国会的名单里。

虽然此后几年，越来越多人为贝蒂打抱不平，她的照片也仍然热销，但贝蒂再也对抛头露面不感兴趣了。她试图回到乡村后再婚，过上普通的家庭生活，甚至还又上了一所大学（但没有毕业）。

然而，第二任丈夫的无能和懒惰让她无法忍受。两人总是争吵，这样的生活让她仿佛又回到了令人窒息的童年。

在一个新年夜，和丈夫大吵一架的贝蒂哭着离开了家，恍惚间走进了一间教堂。

在贝蒂笃信宗教的母亲的影响下，她很容易被宗教吸引。在这间教堂得到安慰后，她将所有的精力投身到研究圣经中。

贝蒂认为做模特无罪、性感无罪的想法，和保守教义与政客的抨击来回在她的脑袋中撞击，令她痛苦难忍，也让从童年就埋藏在她身体里的精神疾病的种子开始生根发芽。

她想做一名传教士，做一个人们心中的“圣女”去抵消自己的“罪恶”。然而，她传教士身份的申请被教会拒绝，理由是她离过婚，再次让她受到打击。

在接下来的人生中，她越来越沉迷于宗教，思想中矛盾的部分也对她的伤害越来越大，精神已经崩溃。

1972年，她挥舞着枪在街上奔跑，大喊着“上帝的报应”。

同年，贝蒂的第三任丈夫报警称，贝蒂用刀威胁他和孩子们对着耶稣祈祷，后来还差点砸了家里的房子。她被确诊抑郁症和偏执型精神分裂症。

当时社会对于精神疾病的关注度低，贝蒂的行为基本只会被概括为“疯了”。

医生和患者对于精神疾病都有偏见，贝蒂不知道吃抗抑郁症的药会引起发胖。她的身材开始走样，但她以为是自己吃得太多的原因，因此只会加倍地恨自己。

1979年她和第三任丈夫最终离婚时，贝蒂再次发病。她用刀袭击了自己的房东——一位老妇人，完全没有动机，没有合理性。她因精神错乱被判无罪，但在州立医院里被关押了一年。

回到社会后，贝蒂又突然发病，袭击了另一名房东太太，致使对方重伤。

这次贝蒂在精神病院里被监禁了八年半，曾经的自信和沉着几乎已经从她身上烟消云散。她晚年疾病缠身，孤身一人，大部分时间就坐在租来的一居室里读圣经。听乡村音乐。

1970年代，贝蒂（右上）和家人们

神奇的是，随着时代的变化，贝蒂虽然消失在了公众视野，她的魅力却仍然影响着美国人。

1982年漫画家戴夫·史蒂文斯偶然看到了贝蒂的照片，立刻被她的气质迷倒，以她为原型创作了超级英雄漫画《火箭手》中的重要角色。

后来被改编成电影

贝蒂曾经的粉丝们和新的漫画粉丝都爱上了这个角色，让贝蒂第二次走红，并进入了主流世界。

这次，值得欣慰的是，有非常多的女性第一次认识到了贝蒂并且爱上了她大胆的美。毕竟在她做模特的年代，消费性感照片是男性的特权，女性的禁忌。

休·海夫纳和贝蒂（右）拿着她曾经为花花公子拍的

越来越多女孩模仿她的妆容和发型。她们说在贝蒂的身上可以找到女性的力量感。

史蒂文斯和一些贝蒂的粉丝，在她晚年时专程去看了她几次。他们告诉她，她并不是一个凶手，她给人们带来了非常美好，非常惊艳的回忆。

不知道这是否让她好过了一些。

在贝蒂生命的末期，应该属于她的版税和肖像权才被逐渐追回。

2008 年12 月，85岁的贝蒂因心脏病去世。她死后成为了收入最高的已故艺术家之一，收入与安迪·沃霍尔齐平。

贝蒂并不是一个完美的偶像，或许也没有达到她心目中自己应该达到的成就，但即便斯人已逝，相信她带来的美感和力量感仍会继续影响一代又一代人...