建个赛博茶馆，把川剧、抢买单和黑社会都塞进去

一次出差成都时，我偶然路过一家小茶馆进去休息。当时的工作节奏特别紧张，但看到茶馆里稀稀落落的竹椅、面前的茶叶在沸水中舒展开来，听到茶馆门口采耳师傅路过时的叮叮声、卖玩具杂货的小商贩带来的拨浪鼓声时，我瞬间从工作中抽离，感受到什么才叫生活。

这次经历燃起了我对于四川茶馆的兴趣。我开始主动地寻找关于茶馆的各种研究文献，在文字的描述中，茶馆的特性和魅力都被进一步放大。

王笛的《茶馆：成都的公共生活和微观世界》是重要资料来源｜作者提供

你可以看到工匠如何依附于茶馆周边经营谋生，茶轮成员如何守望相助，堂倌和茶博士在各色顾客之间如何周旋，还有“茶客把他们的活计带到茶馆，品茶时手也不闲着，休息生产两不误”。

茶馆出现在 20 世纪上半叶，当时的中国社会正处于不断变革之中。在动荡不安的社会氛围里，“积极地虚度时间”成为一种主流情绪，人们平等地使用公共空间，在其中表现出一种游击式的日常抵抗——传承下了成都茶馆的独特魅力。

得闲饮茶喇｜作者提供

被这种微观而富有诗性的场景击中，我制作了一个像素风格的游戏 demo。希望用游戏表达我眼中的茶馆。

首先是确定游戏类型，我决定用模拟经营或沙盒游戏的方式展现。

因为有段时间特别沉迷“开罗游戏”和“星露谷物语”，它们都是像素风格，但精致的细节设计很容易让玩家代入场景。我希望茶馆游戏也能带给大家相似的体验。

星露谷物语｜星露谷物语官方维基

接着是寻找适合的游戏引擎。之前我并没有开发游戏的经验，本着学习周期短、尽量低代码、成品轻量化以及适应像素风格的原则，经过一周的摸索，我选定了 Pixel Game Maker MV（一款2D动作游戏制作软件）进行开发。

然而过程并不顺利，用 Pixel Game Maker MV 制作游戏最少需要六个步骤：“绘制素材-制作动画-制作对象-设置图块-设置对象-测试游戏“，整个过程中我常常要面对bug，设计进度比预期缓慢。

直到我偶然在社交媒体上看到一款初代 Game Boy 风格的小游戏。它使用的开发引擎是 GB Studio（一款可视化游戏制作工具），比起 Pixel Game Maker MV，GB Studio 的开发流程更简单，通过拖拽和排列就可以完成编程部分的工作，对我这样的新手开发者相当友好。

GB Studio界面｜wikimedia commons

简易的代价是必须放弃一些我设想中的游戏性。因为在画面表现和游戏性能方面，GB Studio 也忠实“复刻”了初代 Game Boy 的简陋，其间的落差大概是从星露谷物语变成 H5 游戏。

接下来的重心就是场景设计了：如何在受限的硬件条件中还原茶馆？

20 世纪上半叶，伴随着权力结构变迁与技术升级，中国的城市空间开始从生产转向消费。由于一开始缺少规划设计，不同场景与功能之间的边界模糊，于是城市中的业态时有碰撞。这反而催化出像茶馆这样包容且有适应性的空间。早在 1941 年，成都茶馆总数就在 600 家左右，消费市场规模在 10 万人左右，占城市总人口的约 1/4。

不同茶馆的选址、规模、经营模式、业务范围都有很大差异，但大致可以分为商业型、公园型和街头型。我打算将不同类型的茶馆作为游戏的主要场景，并通过复原当时的成都地图，将这些场景组织起来。

成都地图与游戏地图对比｜作者提供

一个贯穿全程的难点是，有关茶馆的图片和影像资料非常少，许多细节我都只能依据文字资料中的描述，经由自己的想象来还原。

如书中提到，依据经营规模从大到小，登记在册的茶馆会分为甲乙丙丁四个等级。甲等茶馆常常会买进超过所需的茶叶，若有剩余则转卖给其他茶馆。

雇员也分工明晰，可分为经理会计、开水、茶炉、毛巾等组别，同时还有评书、戏班等娱乐功能。而小型茶馆则大多散落在街头巷尾，以家庭为单位经营。

茶馆的雇员类别｜作者提供

我在设计时，便是根据这些文本中的线索，通过设置经营参数、桌椅数量、消费人群等，来展示不用类型茶馆的布局和区别。

茶馆搭起来了｜作者提供

硬件的限制带来了很多意想不到的难题。在 GB Studio 中，每个场景必须由若干长宽 8 像素的图块（tile）组成，每个场景最多只能出现 192 种图块，且只能出现 4 种颜色。

我原本的制作逻辑是，按照不同场景类型绘制涂层，逐层叠加，这会导致图块的类型“爆炸性”增加。

现在 GB Studio 的场景仅支持一个图层，只能尽量简化前景与背景的关系，避免太多物品或景观重叠，并且重复利用一些图形，以达到节约图块类型的目的。

有趣的是，尽管必须戴着镣铐跳舞，但总可以找到意料之外的解法。比如在规划用色时，某些地方的阴影可以是另一些地方的高光；或是在仅有一张图层可以操作的情况下，通过角色与触发器的设计来呈现空间的景别差异等等。

角色走进橙色区域时候会触发角色消失，以达到在只用一张图的限制下形成前后景的效果｜作者提供

茶馆最有趣的部分在于其能够容纳丰富的公共活动，其背后又有着独特的解读。比如“喊茶钱”：一个人刚踏入茶馆，早先到来的朋友或者熟人就会喊“某先生的茶钱我付了!”——一种茶客间人情往来的方式。只是苦了堂倌，需要在茶客此起彼伏的招呼声中辨别他们的关系，判断谁在真的付钱、谁是为了撑面子。

除此之外，不少在茶馆中形成的独特行为或语言，比如人们打招呼的方式、茶壶嘴的朝向、堂倌找零的习惯等，都传递着特定的含义，演绎出人与人、人与物的交互。

顺着这个线索，我开始构思剧情脚本，目标是要满足三个特点：1、能够表现人与空间的关系；2、能够展示独特的社会分工；3、最好再带有一点点解谜性。

不要小瞧每一个细节｜作者提供

于是又遇到了新的拦路虎：GB Studio 的对话框无法支持中文，必须找到其他方式来传递信息。

这时，书中提到的一些物件给了我启发，如茶叶样本、茶牌、商会收据等，这些只在茶馆中出现的道具，蕴含着丰富的信息。

茶叶样本代表大型茶馆向小型茶馆转卖茶叶的经济联系；茶牌是堂倌用于找零的凭证，代表茶馆有较多熟客光顾；商会收据则代表社会组织将茶馆用作办公与交流空间，是阶级分野的表现。

用物件传递信息｜作者提供

挑选典型物件，让它们代表不同类型的茶馆和人物阶层，或许就可以串联成一条线索，即推动剧情发展，又规避无法使用中文文本的限制。至此，场景与人物终于串联了起来。

最后一步，是设计 boss 关卡，在设计游戏时，这本身就是最大的关卡。

我希望 boss 关卡是有一点挑战性的解谜关卡，同时还能展现出茶馆的社会角色。

那就非“袍哥会”莫属了。它是那个年代盛行于四川、根植于基层的一种民间秘密组织，拥有一定稳定地方社会秩序的功能，常以茶馆为据点，它的成员被称为“袍哥大爷”。

因其秘密地下的结社特点，成员间形成了以茶碗阵为代表的加密语言。通过茶壶茶碗摆出特定形状，调整斟茶、喝茶等动作的顺序，袍哥大爷们隐秘地传递着信息。

比如当试图测试对方身份时，大爷们会摆出木杨阵：“茶杯两只，一在盘内，一在盘外。饮者须将盘外之茶移入盘内，再捧杯相请”。

一些茶碗阵示例｜作者提供

这些摆阵与破阵的规则都记载在袍哥的典籍《海底》中，这也是袍哥建立身份认同的标志物件。

虽然没有找到影像资料，但通过文字描写和插图，可以想象得出茶桌上暗流涌动的气氛。公共空间中的秘密语言，使茶馆的角色显得有了一点神秘色彩。我决定，boss关就是它了！

来摆阵吧｜作者提供

这意味着游戏模式在此要进行切换，从角色扮演RPG，变为益智小游戏。构思的难点，也从设计剧情，选择合适的物件和场景，转为如何将摆阵与破阵的过程转换成逻辑语言。

我将茶具的摆放简化成九宫格，以下棋的形式来设计boss关卡，通过移动茶杯与“喝茶”顺序，设计出三个茶碗阵。

第一杯要怎么喝呢｜作者提供

当玩家全部通关，就能得到袍哥秘籍《海底》——如同现实生活中真实发生的那样。

至于怎么通过茶碗阵，不如点阅读原文自己玩玩。

在整个游戏设计和制作的过程中，让我最有收获的，是用研究现代商业空间的方法做案头调查。

其中有不少有趣的发现。比如，茶馆业态与规模有一定的相关性、茶馆业对消闲业态具有吸引和聚集作用、茶馆的经营模式与职务分配也有特定规律等等。 

阅读资料中，那些独特的背景和生动的描写，给了我一种超越时间和空间的“在场感”，提醒我即便剧情简单，也必须尽力还原出茶馆的真实特质。

所以我试图捕捉一些有地域特色的细节穿插在剧情中，例如在地图中还原成都的特征、放置竹质的椅子、表演川剧的戏台等等。

都塞到茶馆里｜作者提供

我平时的工作是城市规划和设计，思考的方式大部分是自上而下地设计着人们生活生产的系统。但在设计这款游戏时，我把视线转向了具体的场所、人和行为。

那些平日里看起来普通的物件，设计到游戏中时就必须具体地想象谁在使用它、它会推动什么故事；桌椅要如何摆放、空间要如何布局，此时都变得有讲究和有出处。

这种微观的视角，让我以小见大地观察着城市和社会的变迁，积累着难得的地方性知识和经验。在遇到问题解决问题的循环中，我也在向游戏中的茶馆学习着如何设计公共生活的容器，如何让公共空间更有机地生长。

我感到一种对日常生活的赋魅，原来生活本身的学问就足够精彩。

作者：Joe

编辑：睿悦

封面图来源：作者提供

更多“有极客”故事

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系 [email protected]