五一假期开始了，不知道是否有人被今年的人流量吓到，大家似乎都铁了心要出去旅游，以补偿之前禁足的日子。不过，如果你恰好不爱凑热闹，想安安静静地躺在家，我们为你准备了一份“卧游书单”。这些书的主题都是关于一个具体地点的，咱们一边看书一边神游，岂不妙哉。当然，如果你趁着假期也想出门，那我们向有志于挽救经济状况的你致以崇高敬意。出门的时候也可以带着我们提到的这些书，读完再看这些地方，可能感受会很不一样。第一本书是北京大学艺术学院郑岩教授的《铁袈裟：艺术史中的毁灭与重生》，光听题目就很带感。
铁袈裟是什么呢？你从山东济南往南，一个小时可以到位于长清区的灵岩寺。这个寺庙在泰山的背后，基本上泰山面南背北，大家上泰山都是从南边的泰安上去，所以灵岩寺这边来的人就比较少，起码跟泰山的热度完全不能比。但其实灵岩寺是非常重要的寺庙，在唐朝，这里号称“天下域内四绝”之一，就是天下最重要的四座寺庙之一，另外三绝是浙江天台山的国清寺（也很有名）、湖北江陵的玉泉寺（在今湖北当阳市，就是长坂坡的那个当阳，关羽走麦城也在这个地方，玉泉寺跟关公信仰也很有关系）、南京的栖霞寺也是很有名，那么灵岩寺可能是这四座寺庙里知名度相对比较低的。灵岩寺可以看的东西很多。有一堂罗汉雕塑，大部分是宋代的，非常精彩，梁启超说是“海内第一名塑”，他还题了字，碑就立在罗汉堂的前面；有唐代书法家李邕写的碑，而且是后来发现的；这里还有一块地，种那种很大的葫芦，据说也是从很早的时候就是本寺特产，到现在还在种，其他可以看的还有很多，讲一天也讲不完。但铁袈裟，恰恰是灵岩寺最不起眼的一个东西。简单说这就是一个铁疙瘩，一大块铁，有点像衣服的样子，表面还有水田纹，就是一个方块一个方块，水田那样的纹路，像袈裟那样的。所以一直都传说这是一件铁袈裟，早在北魏建寺的时候，从地底下冒出来的，所以是一件神物。那到底是不是这样呢？《铁袈裟》这本书一开头就揭穿了谜底，不是。这块残铁实际上是一尊巨大的铁铸金刚力士像的一部分，现存的是从力士的腰部到膝盖这一块，衣服确实也是衣服，是金刚力士的战裙。那为什么会有像袈裟那样的水田纹呢？那是因为当时要铸造这么大的铁制塑像，要使用很多块范，也就是模具。范与范之间难免有缝隙，铁水渗入缝隙就形成了一个方块一个方块的纹路，再加上金刚力士的战裙的衣纹，看起来确实像一件铁袈裟。铁袈裟 | Rolfmueller，CC BY-SA 3.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=7185915
既然谜底已经揭穿，是不是我们就可以合上书不看了呢？完全不是。恰恰相反，揭穿谜底只是开始，作者要谈的，实际上是从这块铁被铸造出来开始，各式各样的人们是怎么看待它、利用它、感受它、想象它的。所以书里面会谈到，是在什么样的时代、什么样的氛围中，人们铸造了如此之大的金刚力士铁像，又是为什么被打碎，什么时候它发掘出来，佛教的教义和内部管理制度如何影响了它的定名，古代和现代人编纂的历史又怎样重新塑造了它的形象等等。作者还把话题进一步拓展，讲到铁这种材质对佛像和佛教到底意味着什么等等。看完之后也许你会震惊，一块黑乎乎的铁疙瘩，竟然也有这么多故事、这么丰富的道理。另外还要请你放心，《铁袈裟》也不是只讲铁袈裟。作者还讲了灵岩寺的很多其他建筑和故事，铁袈裟和它们之间有着千丝万缕的联系，所以完全可以把这本书当成灵岩寺深度游指南来读。这本书还有“外编”，讲了另外几个跟“艺术史中的毁灭与重生”有关的故事，也许你读完之后，即使面对一片废墟，一片碎片，也能生出无限遐想。第二本，北京大学历史学系赵世瑜教授写的《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》。猛将是谁呢？这是一个地方性神灵叫刘猛将（很猛的将军）。关于他的身份，一般的介绍会说他本来是南宋的某位将军，或者这位将军的弟弟，或者别的一个什么人。那刘猛将的神力是什么呢？一般介绍又会说了，这是个驱蝗神，负责驱逐蝗虫的，在网上一查，基本上都会这么说。但《猛将还乡》这本书提出了完全不同的解释，说到底什么将军也好什么驱蝗神也好，也只是文人和朝廷的看法，对于真实世界中的普通人来说，刘猛将有着非常特别的意义，是什么呢？我们等下再说。我们的重点在副标题，“洞庭东山的新江南史”中的“洞庭东山”。说到洞庭，可能大多数朋友的第一反应是洞庭湖，在湖南。可是洞庭这个名字最早不是在湖南，而是太湖。太湖东部水域有两片陆地，一片靠东的过去是岛，现在是半岛，叫东山，一片在西，是岛屿，叫西山。西山和东山之间有一大片水面，古人传说，水底下是山洞，非常宽阔，像庭院一样，所以叫“洞庭”，里面住着神仙。这一片地方的神仙故事非常多。简而言之，洞庭东山和西山都是值得专门去玩的好地方，但是今天在江南一带的网红景点里面算的话还排不上号。论城市，这里有苏州、无锡、常熟、杭州，论古镇，有周庄、锦溪、西塘等等，论湖有阳澄湖，外地游客不见得能走到东山西山来。但是东山有非常好吃的枇杷（枇杷的季节马上就开始了），西山有历史上就很著名的橘子，碧螺春也是出自这里，古村古镇不算少，自然风光没得说，而且又大，不至于人挤人。从上海出发当天往返无压力，从苏州出发更等于是回趟后花园，非常方便。不过回到《猛将还乡》这本书，书里讲的内容没有这么诗意。作者讲的是一群特殊人群的故事，这群人被称为“水上人”，意思是他们在水上生活，住在船上，所以到处游走，居无定所。但是几百年来，随着国家力量的扩张，需要把这些人也编入户籍，变成有户口、有固定居住地点的人口，这样才方便征收服役，这些水上人才逐渐上岸定居。很显然，他们会和原本在岸上居住的人关系紧张。作者认为，刘猛将信仰就和这段水上人上岸定居的历史有关。在白银时代，有句话叫做“钻天洞庭遍地徽”，“遍地徽”说的是徽商，“钻天洞庭”说的就是洞庭东山的商人。为什么他们经商经得这么好？跟他们水上人或者曾经是水上人的身份有关，自己本身以船为家，可以在江河湖海自由飘荡，当然就便于从事商业活动。《猛将还乡》虽然是研究历史的著作，但作者是通过大量的田野工作进入历史的，书里面对于东山这个地方的地理、文化和社会有大量的描写，很多地方性的庙宇如果不是书里提到，可能外边的人永远也不会注意到。可以说，这本书可以给参访东山的读者增加一个时间的维度，那些白墙黑瓦、绿树成荫的江南美景背后，一代又一代人艰苦生存、出人头地的故事，而这个故事又和诸如赋役改革、上海崛起乃至中国的近代化历程这些大历史息息相关。第三本，美国的中国史研究者包筠雅写的《文化贸易：清代至民国时期四堡的书籍交易》。在《白银时代的旅行史》前几集节目，我们讲到白银时代的商业出版，特别是福建建阳的出版商和出版活动。不过有一点，建阳的出版事业到清朝就衰落了，继之而起的出版中心也在福建，从建阳往西南方向三百多公里，龙岩市连城县的四堡镇，成了新晋的出版重镇。四堡，是客家人集中的地区，从事出版业的主要是当地两个大家族，一个姓邹，一个姓马。到嘉庆年间，这个地方一个镇子上就已经拥有了46家书坊，如果跟大城市相比，当时广州25家，苏州57家，北京120家。虽然比不上首都但跟苏州差不多了，已经远远超过广州，别忘了，四堡可是群山之中的一个小镇而已。最有意思的是，包筠雅发现四堡的出版业主要走平民路线，出版的书主要销路不在大城市，而在偏远省份，包括湖南、广西、云南、贵州这些地方，很多卖书的人要手提肩挑，走街串巷去卖。这种定位，肯定书价要便宜，为了压低价格，用纸、刻板的成本就要控制，所以质量并不高，大都谈不上精美，但对大众阅读来说，却有不可取代的意义。出书的内容呢，也跟建阳书坊差不多，以实用生活指南、大众教科书、科举辅导材料、医疗手册和通俗小说为主，总之是读者需要什么就出什么。今天的四堡很值得去看。我们前面讲过书坊乡和麻沙镇，其实这两个地方现在剩下的古建筑古遗址都不多了，但是四堡不一样，这里现在还保留着一些清代遗留，大多跟出版有关。书坊的建筑，雕版印刷的工具等等都能看到，甚至现在还有人在保存传统技艺。本书的作者包筠雅教授，正是在四堡做了多年的田野调查之后，才写出这本书的。里面有很多有趣的细节，比如为了压缩成本，很多活儿是给女性和儿童做的，甚至刻板，也不需要识字，有把刀就能刻；比如出版业给底层读书人提供了工作机会，书里有一句话说，“18、19世纪，图书出版-销售业是失意文人和那些无意走科举之路的年轻人的天然庇护所。”特别是有些考不上功名、又不屑于种地、还想挣钱的人，就可以投身出版业，起码属于商业鄙视链的顶端，等等。所以到像四堡这样的地方去看看——这个地方绝对有资格称得上是冷门景点了吧——可以丰富我们对于中国社会的理解。今天我们的出版业有两个重要特征，一个是全部由国家严格控制，第二是明显的中心化布局，北京是无可挑战的全国出版业的中心。但是看《文化贸易》这本书你会知道，出版中心也可能出现在穷乡僻壤，北京成为出版中心是清朝才出现的事儿，本来出版中心都在南方。在清代，像四堡这样，县乡镇级的商业出版城其实还有很多，像四川的岳池，广东的佛山，江西的浒湾，湖南的永州等等，虽然现在这些地方和出版已经没什么关系了，但是在清朝它们就像一个个发电机，把书籍这种最重要的文化产品制造出来，再贩运到每一个毛细血管里面。第四本书，可谓是大名鼎鼎。连带着书里讲到的这个地方也大大有名，可是真正去过的人似乎不多。这本书就是艺术史学者巫鸿教授写的《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》。大概在四、五年前的某一年五一节，我开车经过山东，高速路边牌子上显示这里是嘉祥县。我感觉这个名字好耳熟，忽然意识到，武梁祠不就是在嘉祥县吗？赶紧下高速去找，开了好半天才找到，到的时候已经是中午，虽然是五一假期，但全程除了我这一波参观者之外，只遇到一个本地大叔，算得上“冷门景点”了吧。可能是因为它虽然名气大，但离城区和主干交通路线都有点远，不知道现在有没有热闹一点。武梁祠的景点的名字叫武氏祠，是东汉晚期武氏家族的墓地和祠堂的总称，武梁祠是其中的主体部分。除了武梁祠，这里还有武斑祠、武荣祠、武开明祠等等建筑、碑刻、墓葬一系列的遗存。不过，单看武氏祠，实在没有成为热门景点的潜质，没山没水，几间破落的遗址，谈不上清秀或宏伟，出名的画像是刻在石头上的，不仔细看也看不出来具体画了什么，即使看出来可能也不懂为什么要这样画，这个时候，你就需要这本《武梁祠》了。可以说，不看这本书去了武梁祠也白去。为什么这么说呢？倒不是说这本书说的每句话都对——当然这本书已经是经典——但对我们更有用的，是这本书用了几乎一半的篇幅来做学术综述，讲过去的人们是如何认识武梁祠的。而且其中有句话，简直就是我们今天这期番外的注脚，他说，“虽然武氏祠画像名扬天下，真正造访偏离通衢大道的武氏墓地的人却如凤毛麟角”。有意思的是这部分的标题叫“千年学术研究”，从宋朝开始讲起。说实话至今我还没见过第二本书，在回顾前人研究的时候一回顾就是一千年。为什么会是这样，原因也很简单，因为我们中国很早就有金石学的传统，对于这些画像石啊碑刻啊之类的早就有很多研究。其中最重要的一位叫黄易，他是清朝乾隆时候的人，他把被黄河泛滥埋在土里的武氏祠画像石发掘出来，又建了房子把它们保管起来。顺便说一下，在《铁袈裟》里面你也能找到黄易，他不但去看了铁袈裟，还画了一幅画，描绘他去拜访铁袈裟的场景。《武梁祠》的另外一半就是巫鸿自己的研究了。他从宇宙观的角度重新观察这些画像，发掘出它们与当时的政治、学术、信仰等等方面的关系，解读令人大开眼界。读这本书，你也可以见识到对于那些不太“好看”的图像资料，学者们到底能从中看出什么样的门道。因为《武梁祠》这本书的影响实在太大，后来有很多研究都还在延续作者的这些思路。最后一本，也是最薄的一本，中国社科院文学所赵园研究员所写的《易堂寻踪：关于明清之际一个士人群体的叙述》。易堂是一座建筑，也代表一个小小的士人群体。作为建筑，它位于江西省赣州市宁都县县城附近的一座山峰翠微峰的峰顶。这座山峰宛如一根巨大的石柱，直上直下，极为险峻。可为什么它又代表一个士人群体呢？原来，清朝初年兵荒马乱之中，有九位读书人不愿跟清朝合作，也为了自保，他们就住在翠微峰的峰顶，合称“易堂九子”。《易堂寻踪》这本书，一方面是关于他们的故事，一方面也是作者赵园寻访易堂的故事。几年前我去赣州玩，行囊里带的唯一一本书，就是《易堂寻踪》。从赣州到宁都还有一段距离，我一路想象翠微峰的险峻，但真正走到它的下面，还是被这座山的样子震惊了，实在很难想象需要有多么恶劣的环境、多么巨大的决心，“易堂九子”才决定要住在这样的地方。我听宁都的朋友说，在以前还没修铁阶梯的时候，每年都听说过有爬山的人掉下来出事。后来修了阶梯，才好很多。关于“易堂九子”的故事，建议大家还是去读一读原著，文笔非常感性动人，可是又全以史料说话，可以说是方圆兼备。我还是讲讲我的旅行经历，我去了之后才发现，其实翠微峰也不只是翠微峰，那里还有一个道教的洞天叫金精山，是洞天福地之一，在道教中的地位很高。另外这里的山都是那种红色的丹霞地貌，红色的山，绿色的树，蓝色的水，美极了。关键是，真的冷门。我估计除了本地游客，外面来的人不会很多。当时我去的时候还有个政策，本地人免费，外地人如果有博士学位也免费，不知道现在有没有变化。宁都属于赣州，赣州在江西南部，除了宁都之外好玩的地方还有很多。从我学历史的眼光来看，当年王阳明在这里有很多事业，最后去世也是在赣江的水路上，现在他去世的地方还有一座“阳明落星亭”，意思就是这里是他陨落的地方。赣州有保存完好的古代下水道系统，在国内不多见。城市郊外的通天岩摩崖石刻，也算是冷门景区吧，可东西是真的好，号称“江南第一石窟”，里头还有王阳明写的字。从赣州往南，经过梅关道就到广东，我们以后节目里还要继续讲。当然，这里风景也很美，我甚至觉得“山清水秀”这四个字简直是专门形容这里的。今天一共讲了五本书，这五本书都是颇有影响力、甚至影响非常大的好书、热门书，每本书分别涉及到一个地点，济南长清灵岩寺、苏州东山、福建连城四堡、山东嘉祥武梁祠、江西宁都翠微峰，都不算是太火爆的热门景点，或许可以成为你今后旅行的目的地选择之一。总之，无论是卧游还是亲身前往，都祝你玩得愉快。假期愉悦。
音频编辑：小马
微信内容编辑：猫爷、林蓝
配图：部分图片来源网络
封面图：《鱼之子》
