短短10年间,槟榔成瘾的人数翻了3倍,这是非常可怕的一件事情
讲者:曹雨
来源:一席(ID:yixiclub)
一嚼两千年
2023.03.25 广州
大家好,我叫曹雨,广州人。一席的老朋友们可能还有点印象,疫情之前我讲过辣椒,现在又来跟大家讲讲槟榔。
我是一个大学老师,主要的研究方向是饮食人类学。饮食人类学是研究什么的呢?主要是研究食物和我们人类之间的关系。
有没有人吃过槟榔?吃过槟榔的拍个手看看。有这么多人吃过槟榔,有点超出我的预期。
首先还是要跟大家讲清楚,槟榔是明确的一类致癌物,嚼食槟榔是有害健康的。
历史上的“岭南标志物”
现在的人说起槟榔,大概都会觉得它是湖南的物产。但实际上在100年以前,你问一个中国人槟榔是什么,大家大概率都会说这是一个跟广东有关的物产。
槟榔从历史上的岭南的标志,变成了现在大家所认知的湖南的标志,这其中发生了什么样的变化?我们现在看到的槟榔,大多是在货架上或者是在小卖店里面。大概就是这种干制的槟榔,而不是鲜的。
实际上在我小的时候,槟榔还不是以这种包装形式来售卖的。我虽然是广州人,但我的外婆住在长沙。我小时候回外婆家,在巷子口就有一个卖槟榔的小摊贩。这个小摊贩会用铡刀把槟榔切开,切成两半。
这是当时卖槟榔的一种常见方式。90年代以前,这种售卖方式是很普遍的,几乎看不到包装的槟榔。2000年以后,包装的槟榔才开始在湖南以外的地方普遍出现。
我小时候能在槟榔摊前面看很久,就看他们切槟榔,觉得蛮有意思的。后来在做研究的时候,我又不断看到来自湖南的同学、老师在嚼槟榔。所以慢慢地我对槟榔的兴趣越来越大,然后就做了关于槟榔的研究。
根据一般的认知,传统的吃槟榔的地方,也就是那些本地生产槟榔的地方。在中国,主要是海南和台湾两地产出槟榔,当地人能够吃到新鲜的槟榔。吃槟榔并不仅仅是吃槟榔果本身,它其实是一个混合的嚼物。
这张图片的左上角是石灰,右上角是蒌叶,下面的大筐子里面是槟榔。
▲ 海南槟榔摊
台湾的青仔槟榔吃起来也是同样的原理:把槟榔切开,然后在里面包上石灰。
▲ 台湾青仔槟榔
这是用的红的石灰粉和蒌果。蒌果其实跟蒌叶生长在同一棵植物上,它干燥以后的产品叫做荜拔,是一种香料,味道跟胡椒差不多。再把槟榔包在一起,三者同嚼就会产生兴奋的感觉。
单吃槟榔会很涩嘴,感觉也不强烈。吃槟榔尤其是吃这种鲜槟榔,大概就是这么一个效果,很恐怖的样子。
在海南,你经常可以看到地上有吐出来的槟榔渣,它的痕迹很难洗掉。
中国的古籍,比如《山海经》中会记载南方人有“雕题黑齿”。“雕题”就是指在额头上面刻花纹。中南半岛的很多少数民族都有这样的习惯。“黑齿”指的是黑色的牙齿,就是嚼槟榔造成的。
所以中国人认识槟榔、了解到嚼槟榔这种习惯、接触到嚼槟榔的人群,已经有非常长的时间了。我认为这个时间超过了2000年。
那么槟榔这个名称是怎么来的呢?槟榔长期以来是一种热带的物产,在中国它几乎只在海南和台湾这两个地方生产。槟榔作为一种热带物产是怎么被中原人认识到的?有一个很重要的牵头引线的人——东汉的杨孚。
广州人应该对杨孚不陌生,他是广州历史上第一个大儒。槟榔的名称也跟杨孚有关。杨孚写了一本书叫做《异物志》,把岭南的各种物产一个个命了名,比如龙眼、荔枝、槟榔等等,写成书把它们介绍到中原去,让中原人能够认识岭南的这些物产。
《异物志》里面就写到了槟榔,当时主要是作为一种药品来介绍的,因为槟榔本身是很重要的中药。
另外一个关于槟榔的记载也发生在广东。当时有一个很有名的马戛尔尼使团,是英国派到中国、希望跟中国打开贸易关系的一个使团。
在马戛尔尼使团来中国访问的过程当中,有一个随团的画家叫威廉·亚历山大。1793年,在澳门上岸的短暂的几天时间里,他画下了这幅像。
▲ 威廉·亚历山大《贩卖槟榔的中国人》,1793,美国国家美术馆
我们可以看到那个时候广东人吃槟榔的方式。卖槟榔的人手上拿着切槟榔的刀具,刀具旁边是一个装石灰的盒子,案板下方放的是蒌叶,上方放的是切好的槟榔。威廉·亚历山大把当时卖槟榔的场景很写实地描绘出来了。
这种场景其实在100年以前的广东蛮常见的,但现在就已经完全没有了。现在只有在海南能看到这样的场景,在广东是不太可能看到的。
世界各地的槟榔
嚼槟榔的习惯最早是怎么产生的呢?嚼槟榔这种习俗最早的成瘾者,大概就是居住在现在的马来亚、印尼、菲律宾的南岛语系民族。这些民族的人都有嚼槟榔的习惯,并认为槟榔是一个非常重要的文化物。
为什么呢?南岛民族认为,天生牙齿是白色的,这是动物性的标志。但我们是有文化的人,所以我们的牙齿必须要不一样。南岛民族普遍认为黑齿是美的。为了把牙齿变黑,南岛民族普遍有嚼槟榔的习惯。
南岛屿民族的人是天生的航海者。远到复活节岛都是他们航海的范围,西到马达加斯加也有他们的足迹。他们影响了北边的邻居们——印度人、侗台语族的人、南亚语族的人和岭南人。这些民族同样产生了嚼槟榔的习惯。
▲ 绿色区域为南岛语民族的槟榔扩散地区
所以嚼槟榔的习惯基本上都是从南岛民族那里引过来的。虽说都是从南岛民族引过来的,但是各个地方的人嚼槟榔有不同的办法。
印度人把槟榔嚼块叫做paan。这个paan是什么东西呢?就是一种混合嚼块。它把很多种成分混合在一起,包括槟榔芯、槟榔壳、烟草、丁香,甚至还可以加更多的东西,加糖块、胡椒、姜或者别的香料,可以加上几十种。
▲ 印度槟榔嚼块paan
大家有没有发现,印度食物背后是有一个逻辑的,就像印度咖喱一样。印度咖喱是超级混合物,很多种香料混在一起。其实槟榔嚼块也体现了印度民族的这种饮食特点。
这跟我们中国人喜欢单独品尝某个东西的味道,要突出主味这个审美取向是不太一样的。印度人在饮食上特别强调这种混合、混搭的感觉。他们把这些材料混在一起,用蒌叶包起来吃。西方人第一次接触印度人的时候,看到他们吃蒌叶包裹的槟榔,就以为他们是在嚼蒌叶,产生了误会。
南印度和北印度吃槟榔的习惯是不一样的。南印度有些地方会用到新鲜的蒌叶和新鲜的槟榔块。当地人喜欢把它们切成小块,切得很细,不是很容易辨认得出来。
▲ 北印度的槟榔
槟榔是一种非常严苛的热带作物,它在冷一点的地方是种不活的,比如在广州,广州已经算是接近热带的地方,但仍然种不活槟榔树,必须要到海南才能够种得活。北印度没有新鲜的槟榔,所以他们吃的是这种干燥的嚼块。
▲ 南印度的槟榔
在东南亚的原产地,这些容易生产槟榔的地方,比如海南、苏门答腊、爪哇岛、菲律宾的群岛、越南,都有将新鲜槟榔和蒌叶石灰同嚼的习惯。
在越南,槟榔还有更加突出的文化含义。槟榔在越南的婚礼当中会出现六次。越南人把蒌叶剪成比翼双飞的样子,象征对婚礼的祝福。
▲ 越南婚礼必备槟榔
南迁汉族人的“壮行丹”
我们再说回广东的槟榔。广东一直以来都是一个吃槟榔的地方,从汉代到100年前都蛮普遍的。我们现在如果查跟槟榔有关的史料的话,来自广州的史料是最多的。
明末的屈大均在《广东新语》里面很详细地记载了槟榔的吃法:
第一种吃法是槟榔青,指的是新鲜的槟榔,这是海南人最喜欢吃的;熟了以后叫槟榔肉,也叫玉子、榔玉,是粤西的人最喜欢吃的;把榔玉用盐腌制了以后叫做槟榔咸,榔咸,是广州肇庆人最喜欢吃的;把槟榔完全晒干了以后,叫做干槟榔,也叫榔干,是粤东的人最喜欢吃的。
大家知道《粤海关志》是一个蛮齐备的资料。我们现在的海关,进口商品是需要交税的。但是在明清两代,实际上海关是对过境商品征税,并不完全是进口,只要是过境,都可以征税。
因此海南到广州的商品是要征税的。征税的时候粤海关就做了很详细的分类。在《粤海关志》中,凡是跟槟榔有关的制品分为四种——榔青、榔咸、榔玉、榔干——对应了屈大均记载的四种吃法。
榔干大概跟湘潭槟榔比较相似。榔玉通常是在中医药里面用到的槟榔。榔咸现在已经不太有了,因为现在保存槟榔不需要完全依赖盐制。榔青在海南、台湾都还是可以经常见到的。
我们再看看中国吃槟榔的一个比较特殊的案例。《红楼梦》里面有一段很香艳的文字,是关于尤二姐跟贾琏之间调情的故事。调情的时候,贾琏向尤二姐索取槟榔吃。
▲ 电视剧87版《红楼梦》剧照
槟榔在当时是作为一个很私密的东西随身携带在荷包里面的,因此索取槟榔这个行为本身就有很浓厚的调情意味。
为什么在离广东那么远的地方、在满洲旗人当中会有嚼槟榔的习惯?
槟榔一直以来都是粤海关对清朝皇室的固定贡品,所以旗人中间也有吃槟榔的习惯。他们怎么吃呢?做成槟榔荷包。这种荷包在中国古代宫廷的活计里面是很常见的。他们会把切碎的槟榔和豆蔻砂仁一起放进去。
▲ 槟榔荷包,故宫博物院
他们在什么时候吃呢?主要是在饭后吃。他们吃完饭以后会把槟榔或者豆蔻混合在一起嚼,清新口气,还有消食的功效。
槟榔在中国人的印象当中,最核心也最突出的形象就是药品。槟榔首先是一味药,“四大南药之首”,一般来讲也叫“洗瘴丹”。
▲ 四大南药之首——洗瘴丹、达原饮
我们一个很重要的历史轴线叫做南方大开发,包括中原人南渡。比如我们广东人的家谱里面经常会写,我们是从山东、河南或者浙江迁过来的。
在我们的祖先向南迁徙的过程当中,槟榔起到了很大的作用。因为那时候的中原人非常担心岭南的瘴气,觉得到了岭南以后活不下去。而从东汉以后,在槟榔作为一种药品被介绍到了中医体系以后,中医上一直普遍认为槟榔是可以祛除瘴气的。
现代科学证明,对于一些寄生虫病、热带病,槟榔确实有一定的效果。在明末大瘟疫的背景下,一位叫吴又可的名医写了《瘟疫论》,书中提出了一个治疗瘟疫的方子,叫做“达原饮”,里面的首选用药就是槟榔。
一直到最近发生的新冠肺炎疫情,国家卫健委的《诊疗方案》里面也有槟榔。
只要跟瘴、疫、戾气有关,药方里肯定会有槟榔。这个方子跟吴又可的“达原饮”几乎是一样的。
槟榔除了是一味很重要的药品以外,它还是重要的佛教供养物。佛教有一个说法叫做“五树六花”,佛教寺院中当植五树六花,“五树”里面就有槟榔树。
▲ 印度教神祇黑天给拉达喂食槟榔嚼块的绘画,1750年前后,美国费城艺术博物馆
为什么佛教会有嚼槟榔的传统?其实早在佛教诞生以前,槟榔就已经跟印度的传统宗教信仰发生联系了。那时候印度教就特别讲究吃槟榔,为什么要吃槟榔呢?首先是要在佛前、在神灵面前保持口气清新。
在佛教中,槟榔的出现也是有好几层含义的。第一层含义是它起到了本源意识的作用,强调槟榔是一个来自印度的传统。还有一层作用就是在冥想的过程当中,佛教徒很容易不小心睡着,吃槟榔可以起到兴奋的效果。
“失败”的成瘾品
这就要提到槟榔的另一重身份——成瘾品。我们首先来看看,在500年前大航海时代开始之前,在全人类的商品被连接起来之前,槟榔在成瘾品当中是什么样的地位。
▲ 1500前后的世界成瘾品版图
500年前,槟榔已经是一个跨文化传播的国际化商品了。为什么这么说呢?它在印度、东南亚、中国南海的文化圈当中都是一种普遍的商品。
而在那个时候,咖啡还只在红海流域流行,茶叶还没有走出东亚,烟草也没有走出美洲。因为新大陆的航行刚刚完成,烟草还没有扩散到全世界,主要是在中美洲流行。
这四大成瘾物质里面,那个时候最流行的就是槟榔碱。
但是现在的世界是什么样子?到了21世纪,在全地球上,哪个人类聚居点买不到烟草?全世界哪个地方喝不到咖啡?哪里喝不到茶叶呢?
唯有槟榔,500年来地盘不但没有扩大,还略有缩小。
槟榔到底经历了什么?为什么它会如此地失败?
我认为,槟榔失败最致命的原因,是在关键的历史时间窗口,它没有被欧洲的殖民者和世界贸易者所接纳。
根据戴维·考特莱特的《上瘾五百年》里面的说法:“只有已经在西方社会被广泛使用的瘾品,才会变成全球性的商品。”槟榔为什么没有被欧洲殖民者选中?首先一个原因就是成瘾性的问题。
烟草的成瘾性相当强。跟随哥伦布去美洲的一个水手,他在中美洲的一个岛屿上住了一个星期就染上了烟瘾。回到西班牙以后,他继续抽烟、种植烟草。他的邻居认为他在跟魔鬼交易,把他告到了宗教审判庭。被宗教审判庭折磨了七年以后,他回到家还是继续抽烟。
所以不得不说,尼古丁的成瘾性是真的强。而槟榔碱跟尼古丁相比,成瘾性大概只有后者的1/8。
茶叶和咖啡的成瘾性也远不如烟草,为什么它们可以走出去,可以被全世界人认可?
要说是种植范围的原因的话,全世界几乎都可以种烟草,烟草不是很挑气候环境;但咖啡和茶叶都是很挑气候环境的。为什么咖啡和茶叶都能走得出去呢?因为它们是饮料,欧洲人比较能够接受饮料,因为他们本身就有喝饮品的传统。
他们之前的饮料是酒,而喝酒的形象跟资本主义兴起时的新教徒精神有很大冲突。因此他们需要一个与时代相符的饮品,咖啡和茶叶这时候就出现了。
槟榔是个口嚼物,而且嚼起来的样子很可怕。欧洲人很有可能一开始就被吓住了,所以槟榔一直以来都没有被认为是一种有价值的贸易品,一开始就被放弃了。
当时葡萄牙人、荷兰人来到印度和东南亚的时候,他们却接受了嚼槟榔的习惯,这是为什么呢?因为本地的大商人和土王是嚼槟榔的,葡萄牙人、荷兰人为了跟他们搞好关系、融入他们的社交圈子,也会去嚼槟榔。
我们可以看到,那时候在斯里兰卡的加勒,还有很多印有荷兰东印度公司徽记的槟榔盒。所以一开始荷兰人和葡萄牙人是不禁槟榔的,对槟榔也没有特别嫌弃。
▲ 印有荷兰东印度公司徽记的槟榔盒
但是后来的英国人和法国人是很嫌弃槟榔的,在东南亚发起了大规模的“摒除嚼槟榔陋习”运动。
为什么会有这样的变化?首先荷兰人和葡萄牙人,他们一开始来到东亚和东南亚的时候,首要目标是建立贸易据点。他们对于管理当地或者移风易俗是没有兴趣的。而槟榔的本地贸易不影响他们对欧洲的跨洋贸易。这叫做殖民主义的1.0版本。
那么殖民主义的2.0版本是什么样的呢?代表之一就是英国。英帝国当时认为嚼槟榔是一种空虚浮华的习俗。他们非常厌恶这种习俗,恨不得在大英帝国统治的任何一个地方都禁掉它。
为什么会这样?这是贸易体系的问题。英国是一个深入影响当地殖民地经济的殖民帝国,它要求殖民地所有的事情都要为大英帝国的利益服务。
以印度为例。鸦片战争中卖到广东的鸦片是哪里种的?是印度种的,然后由英国的商人卖到中国来。实际上英国人只承担了中介的作用。
英国为了让印度人种鸦片,不让他们种大米,强行让他们种鸦片。甚至在印度发生了大饥荒他们也不管。
▲ 印度大饥荒
所以英国对殖民地的控制,就不像荷兰人或者葡萄牙人的1.0版本了。它是2.0版本,要搞庄园,搞种植园,要影响你的经济结构,控制你所有的贸易。
到了晚清的时候,这种殖民贸易到了什么样的程度呢?英商基本上控制了中国所有的沿海和内河贸易。所有的中国工厂、所有中国生产的东西几乎全部纳入了英国人的麾下,都要为英国的贸易而服务。
这就解释了一种商品为什么一定要首先被西方殖民者看中才有机会,因为贸易权在他们手上,一直到现在都是这样的。
后来独立后的殖民地政府,他们经常会以一种英帝国霸业继承者的心态看待嚼食槟榔的习俗。这一点在缅甸尤为明显。缅甸的军政府,还有之前的各任政府,都觉得自己高人一等。虽然他们也是当地人,却以一种高等土著的心态来对待自己本民族的人,认为嚼槟榔是一种陋习。
▲ 缅甸(左)、巴布亚新几内亚(右)的"摒除嚼槟榔陋习”社会运动
当年日本殖民统治台湾的时候,就曾经强行进行过槟榔戒除运动,要求台湾人戒掉槟榔,并且种烟草来替代槟榔,就因为烟草对日本的殖民经济有好处。
▲ 1921年–1945年,台湾槟榔种植面积从639.3公顷缩小到366.6公顷
现在珠三角地区槟榔流行的衰退也是有迹可循的——从原来2000多年来槟榔一直是岭南的标志物,直到它退出珠三角——背后的核心原因是贸易权的转换,中国本土的商人丧失了贸易权,贸易权转换到了英国人的手上。
槟榔企业的十年扩张之路
中国大陆有多少人槟榔成瘾呢?中国大陆并没有一个非常详实的统计数据。但是在中国台湾,由于嚼食槟榔是一个比较严重的社会问题,所以他们做了系统的统计。
统计每人每周有多少次嚼食,并且最近一次嚼食要在14天之内,才算作槟榔成瘾者。由此统计出来的人数,2017年是115万人。如果以每千人消费87吨来计算,那么2017年中国大陆消费的槟榔是25.5万吨。
根据这个来计算,中国大陆的槟榔成瘾者大概有293万人,约占总人口的千分之二。这对于一个人口这么多的国家来讲并不是很多。
但我们看它增长的速度,其实是非常可怕的。2007年,中国的槟榔成瘾者只有99.7万,还不到100万,但是短短10年间,就已经翻了3倍。这是非常可怕的一件事情。
中国槟榔企业的扩张是一个很可怕的现实。这个世界主要产区的槟榔的产量当中,中国大陆的产量出现了非常明显的增长。
我们看槟榔企业是怎么扩张的。实际上槟榔这种产品一直有扩张的潜质,因为在中国,槟榔一直以来都是可以保存运输的。中国人一直有干制槟榔的方法,这一点欧洲人是不知道的,他们也没有学会这种方法。
干制槟榔本身就有市场化、品牌化、集约化的走出的潜能,而这种潜能一直以来是没有发挥出来的。2000年以后,槟榔企业聚集了足够的资本,开始利用电视广告做宣传,在全国范围内传播。
2000年到2010年,槟榔的广告是非常常见的。尤其是湖南省的一些媒体,比如湖南卫视发展态势很猛,槟榔的企业就乘着这股东风,在全国观众面前得到了广泛的关注。
▲ 槟榔企业的扩张手段之一:广告宣传、明星代言
槟榔企业的第二个扩张手段是精准人群。如果要给槟榔嚼食者画个像的话,大概率是个男性,30到60岁之间,很有可能是体力劳动者。
在我过去的田野调查经历当中,我发现货车司机、夜班工人、仓库工人嚼食槟榔的特别多。仓库有很多粉尘,安全起见,不能抽烟。货车司机为了提升运货效率,减少去厕所的频率,他们就以吃槟榔这种方式来提神。
其他还有体力劳动者和生活不太规律的人,他们都需要嚼槟榔来提神。嚼食槟榔有特别明显的群聚效应,即在某一个职业群体里面,嚼槟榔的情况会特别集中。所以槟榔企业只要精准投放人群,就能够快速提高销量。
线下铺货也反映了这一点。如果大家去看槟榔广告的话,会发现在路边的加油站或者高速公路两侧,能明显看到槟榔的宣传。这是因为槟榔产品有一个很明显的铺货和销售的渠道。
差不多到2017年,槟榔已经形成了一个非常大的产业。槟榔产业的规模有多大呢?海南槟榔生产总量占比超80%,年销售收入超80亿元,税收过亿,15万人从事相关工作,在湖南这个数量可能还要翻倍(逾30万人从事槟榔产业相关工作)。
槟榔产业的转折点发生在2013年。当时有一个电视新闻报道——《槟榔王国中的割脸人》。报道一出,在全国产生了非常大的影响,从此奠定了槟榔的舆论基调。
大众舆论对于槟榔基本上是持非常负面的态度。只要一讨论到它,都会想到它是一种致癌物。2012年,它被列入了世界卫生组织国际癌症研究机构的致癌物清单,其中包括槟榔果,还有含有烟草的槟榔。
▲ 世卫组织国际癌症研究机构致癌物清单
在中国最大的嚼食槟榔的省份湖南,口腔癌的患病率也是超出全国平均20倍。
那么槟榔企业面对这种汹涌的舆论情势,采取了什么样的策略呢?首先,他们有意减少了面向大众的广告,努力消除公众讨论,这样可以起到闷声的效果。接下来他们还要发财,怎么样发财?继续积极地在线下铺货。
另外一个策略就是减量高价。大家应该有留意到,这几年烟草也采用了这样的策略。细支的香烟是不是越来越多了?这样可以极大地减少烟草的使用量,同时提高它的价格。减量、高价,就意味着不用提升烟草的产量,就可以提升烟草的产值。
槟榔企业也采用了这种手段。在2019年的时候,槟榔行业协会就已经意识到了这个问题。湖南槟榔行业协会当时就呼吁大家停止面向公众的广告宣传。但企业之间的无序竞争导致他们没能做到。
一直到2022年,国家广电总局强制要求下架所有槟榔广告。所以从此以后,公众再也见不到槟榔广告了。
我们讨论槟榔的故事的时候,它首先是作为一种药品被中国人认知的。它也成为了当时许多南迁汉族人的“壮行丹”,帮助中国人实现了对岭南的开发。槟榔伴随了中国人上千年的时间。
其实植物本身是没有善恶可言的,关键在于你用什么样的态度去对待它。
我的演讲就到这里,谢谢大家。
最新话题:马斯克最大的挑战
欢迎关注“雷达商业思维”视频号留言讨论!
广告及商务合作|[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者