淄博终究还是把我吓到了!

大家好，我是心里特别渴望公费出差的樊小书，我也在劳动节之前迎来了我的出差机会：

淄博。

淄！博！说实话我是不理解的。在我发稿的时候，全国人民都差不多去过淄博了，或者至少刷到过那么十几条淄博的短视频。我还能写出什么新意呢？

但淄博还是超乎了我们的想象。

我们发现，现在的淄博，

已经成为了一座沉浸式烧烤主题乐园。

说淄博是主题乐园不是没有证据的。

首先，淄博有着太多的知名 NPC。

比如定时在大公园西门出摊的绿豆糕大爷，现在有私生饭，有人提早30分钟到就为蹲守他，还有人跟在后面追车。

打卡淄博烧烤也就算了，打卡淄博小胖的小红书都有7.1万个赞，影响力直逼玲娜贝尔。

同期走红的还有八大局光着膀子卖紫米饼的小哥，一个身材较好的男人，现在也有顶流爱豆待遇了，每天高清多机位单人直拍。

我们抵达的那个晚上光膀子小哥没出现。有个卖炒锅饼的摊位，摊主是纯纯的素人，莫名其妙就排起了长队。

可能是因为他有山东男人标准的180身高吧。

淄博乐园既视感，在你落地打开淄博烧烤小程序的一刹那，会更为强烈。是的，和最大的那两家主题乐园一样，

淄博甚至有烧烤排队小程序。

仅以人气类比，在淄博这个烧烤主题乐园里，鲜羊村烧烤是这里的“火种源争夺战”、玉米地烧烤是这里的“侏罗纪大冒险”，而位于张店区的牧羊村烧烤总店，毫无疑问就是这里的“哈利·波特与禁忌之旅”。

区别是淄博烧烤一条街的人口密度远比环球高，我们当天下午五点抵达，门口的不光有安检、执勤民警，还有个实时更新的人流量统计。仅这一条长不足200米的小巷子里，当天就涌进了12000人次，相当于半个环球影城了，还是旺季的。

量变引起质变，当聚集的人足够多时，就连聚集本身也成了一种景观。烧烤街甚至贴心地开辟出了一条观赏路线，标语也很有意思：“你来看，他们吃，不就餐即可观看人生海海。”

抵达淄博之前，我从未想过“看别人吃烧烤”能成为一项需要排队的文体娱乐活动，甚至还能成为一种生财之道，现场居然有不下50个人在开直播，就对着我们这些排队的人录。镜头扫到我时我甚至有些慌张，今天素颜来的，这可咋整啊？

乐园是那种让你没办法思考值不值的地方。淄博也是。

排两个小时的队坐4分10秒的禁忌之旅值吗？五一去迷笛排在几万人身后，根本看不到歌手值吗？为了吃一顿人均60的烧烤，我和 Skye 已经花了500块买车票，1000块订酒店，值吗？

当我们坐了4个小时的车来这里，却被告知早在下午4点号已经被拿完了，今天连排队的机会都没有，这一切还值吗？

没办法细想值不值。此刻，淄博烧烤已经变成了不吃遗憾终生的东西，至少对已经排队俩小时的我们来说是这样的。一路走来老能看到那种后面拉着“进淄赶烤”横幅的私家车，就连垃圾车和大货车也是。

人们想过很多种方式把自己从庸常的都市生活中解放，但没有想到最终的答案是淄博烧烤。

牧羊村门口有一个举着标语站了一下午的大哥，挂着平静愉悦的微笑。我猜想他或许是一位民间行为艺术家，文案虽然朴实，却让我想起了马洛伊·山多尔在《一个市民的自白》中的论调：人本主义的市民精神能够成为大众先锋，成为新社会的生活方式。

不过真这么写，就要挤掉加多宝的广告位了。

而徘徊一个小时也没能吃到淄博烧烤的我们最终选择蹲在两位河南女大学生的身旁，试图采访一下少数幸运儿的心得体会。

她俩中午12点就守在门口等位，到下午5点才吃上。当我们问出那个天问“值不值”时，这两位女士给出了一个更让我们抓心挠肺的答案：

值，特别好吃，特别香！

围绕“如何选择一家正宗好吃的淄博烧烤店”这一议题，两个学派展开了激烈的讨论：

“外观学派”认为，看起来越旧的烧烤店越正宗，脏牌匾、包浆炉子、和坏马扎缺一不可。而淄博司机一般属于“统一学派”，他们会告诉你其实淄博烧烤吃起来都差不多，他们从来不吃牧羊村，并顺带给你讲述一个流传于淄博的都市传说：

牧羊村的老板一个月就赚了一辆帕拉梅拉。

（后来我们专门去看了，还真有一辆红色帕梅就停在牧羊村对面）。

最后没吃到牧羊村的我们最终决定驱车前往7公里以外的一家毫无名气的新店，它是我们唯一知道不用排队的地方。

毫不夸张，吃第一口后会觉得自己复活了，幸福得想流泪。当然，也可能是饿了。

没吃过淄博烧烤的人不会懂，淄博烧烤区别于其他烧烤最大的地方是有一套框架。配套落地的东西非常齐全，有葱（纤维素）、小饼（蛋白质）、蒜蓉酱、甜面酱、花生盐和辣椒，主打的就是随心选配，毕竟啥玩意蘸甜面酱会不好吃啊？

到这里结束其实尚且算圆满，但年少不可得之物终将困其一生，我们忍不住想，如果一家小店都如此好吃，那最具代表性的牧羊村得好吃成什么样？

还好，淄博和所有的乐园一样，都有优速通。

第二天我们在闲鱼上找了300的代排，买了215块钱的串，这哥们8点起来就去排号，领了两桌，一桌要预留到下午5点，另一桌则卖给了我们。

真吃上才发现和前一天无名小店的没啥区别，甚至口感稍弱一些，主要店里人太多忙不过来，串穿得没那么细，辣椒面还忘给我们上了。

就连狠赚一笔的代排大哥也不赞同这个举措，他边打游戏边教育我们：我们本地人不光不吃这家，我们都不吃烧烤了，得给你们外地人腾地方。

而我们看着他身上新买的始祖鸟，又沉默了。

最有印象的事倒是和烧烤没太大关系。

吃完烧烤后我们准备去附近转转，路上遇到了一个贴着免费接送的私家车，顺手拍照的时候，司机直接邀请我们上车了，免费把我们拉到了下一个目的地。

26岁了，这还是我第一次免费坐上陌生人的顺风车，说不感动不惊诧是假的，好比我面前凭空出现了一只独角兽，第一反应只能是，我去，这么美好的事情居然真实存在？

第二反应是，头上长这么大一个角不符合生物骨骼的受力结构/无偿接送去哪都送是反人性的啊，怎么能真的做到的？

或许司机小哥是出于荣誉和义务，他的原话是，淄博这样一个老牌工业城市，衰落这么多年，去年 GDP 还被济宁反超了，好不容易有一个机会能再起来，能不抓住吗？

“我们是个车队。有个开 GL8 的老哥，每天都去机场接人，跑一周多了。”

说到底，淄博和其他主题乐园最像的地方是运营思路，把游客的开心当作第一要务。

为了优化游客体验，几乎是做了所有能做的改善措施。酒店不够，影城买晚间票就能过夜，实在不行还能免费睡在家居城里；为了方便大家吃烧烤，还专门开辟了烧烤旅游专线等等。恨不得把“你买票来了就行，之后的快乐我们全权负责”这件事刻在脑门子上。

淄博市民也特有信念感，他们自己在评论里总结，说最近没有一个会走路的人是闲着的。每天出门前都要三省吾身：收拾得干净吗?会给淄博丢脸吗？能尽量步行出门给游客省下一辆共享单车吗？

我还看到一个网友说家里是卖水果的，之前爸妈天天在店里干仗，最近游客多了，爸爸主动停火了，说怕影响淄博形象。

而任何一个吐槽淄博的帖子下，都会出现那么几个淄博网友赶来道歉，说可能这次做得不好，但会尽力让你满意的，希望你不要不喜欢淄博。

很夸张，有点荒谬，但又让人动容。虽然“集体荣誉感”这个词在小学毕业之后就没听过了，但发现这么多人有劲真往一处使，目标还有点小崇高的时候，很难说什么重话，也很愿意带走点什么东西。

下午从淄博回北京的那趟高铁上挤满了人，大家手里都拎着一个小小的塑料袋，里面装着琉璃做成的烧烤小摆件、3块一包的淄博小饼、从一根根铁签上撸下来的五花肉和烤包菜，偶尔还能见到几颗探头的山东小葱。

他们脸上流露出的是和晚上8点从迪士尼站登上海11号线的人们一样，疲惫又满足的神情。

没有哪一个成年人，不会留恋一个倾尽全力让他快乐的地方。