“学习好才能离开东北，过上更广阔的日子”
人真的很矛盾，明明很爱，却没法喜欢，更没法厮守在一起。这种感觉像不像你和父母的感情，你爱他们，却并不愿意和他们捆在一起生活。故乡是我们想念的地方，却并没有吸引我回去。而告别充满疼痛。
“学习好才能离开东北，过上更广阔的日子”
文/肖于
来源/网络
01、经济不太好那些年，糖蒜就是零食
糖蒜有两个口味：一种是咸口的咸蒜，长得一身酱油黑；一种是酸甜口的糖蒜，棕黄色的半透明。
糖蒜好不好吃呢？刚腌好的糖蒜可以当零食吃。
腌糖蒜的坛子都不大，就是那种鼓肚子粗陶坛子，四五十公分高，里面能塞个两百头。糖蒜刚腌的时候，不够入味，还有点生蒜的味道，要过上两个星期才觉出鲜甜。
糖蒜坛子放在室外，坛口盖个铝皮的小盆子。太阳尽管晒着， 小雨也偶尔淋着，糖蒜在里面一天天变得好吃了。
有天，感觉时候差不多了，我姥拿着一个小盆，想捞几头糖蒜给大家尝尝。刚腌好的糖蒜味道最好，蒜的辣味已经消解在糖醋汁里了，正是酸甜适口，不仅大人爱吃这口新鲜劲儿，小孩儿也超级爱。
姥麻利地揭开铝皮盆，揭开封好的纱布口，一坛子糖蒜居然没几个了。不用问，一定是表弟干的。没来得及逃跑的表弟被抓住，屁股上挨了几个巴掌，一点都不冤。咋那么嘴馋呢？咋不想想别人呢？真气人！
物质条件最好，模样最帅气的表弟是姥家里唯一不爱读书的孩子。姥的十一个孙辈的孩子中，表弟读书最少。长大后，表弟却是我们这一辈中最有钱的人，他开了家政公司、装修队、珠宝店……比起读书外出他乡打拼的我们，他的日子过得非常安逸。
幼时，我熟悉的故乡是全国的重工业基地。我姥生了九个孩子，除了早早过世了一位，还剩下八个孩子。八个孩子都成家了，家中人都在铁路、钢厂、纺织厂、水泥厂上班。那时候，围绕厂子生活的一家人过着充满秩序的生活。谈不上多么好的生活，可是踏实、有安全感。
到了九十年代末，重工业失去支撑，大厂纷纷瓦解，年富力强的父辈难以避免下岗的局面。有些车间每个人分两麻袋大米， 然后就解散了；有些车间给每个人分了一块地，让技术工人们土里去刨食；还有些人原本家底就不富裕，一下岗只能四处打零工，原本低人一等的种田的爸因为承包了几十亩地，吸引了很多工人来帮忙。下岗工人的人力很便宜，一天十元。他们活干得不好，因为不会做农田的劳动，一切对他们来说，都要从头学起。好在，这并不难。
家里的日子越来越紧巴，下岗后变不出更多的钱。我们还小，在长身体，也需要读书。家里的女人们除了操持家计，闲时打打小麻将，就只是监督孩子学习。姥家的人就信一条，只有学习好才能离开东北，只有离开东北才能过上更广阔的日子。
在父辈们下岗，艰难地度过了近十年的光阴后，我们陆续长大了。姥的十一个孙辈孩子，只有表弟和二表哥留在了故乡。
走出的孩子也和我一样经常想念故乡，想念故乡的吃食。在经济不太好的那些年，廉价的糖蒜、腌菜、自制的山楂酱都曾很好地抚慰过我们的味蕾。
咸蒜就只放酱油、盐，一点点儿糖；糖蒜要放糖、醋、盐。爱吃糖蒜的，一定是两种口味各来一坛。也有懒的，直接腌个混合口味，糖醋口咸蒜，三斤醋一斤酱油再加白糖。总之，主妇们说了，没那么严格，想咋腌就咋腌，好吃就行。腌好的蒜，家家味道不一样。
腌蒜在坛子里，坛子站在菜园子边上，或是放在楼道的阴凉地。从愣头青的辣蒜头一点点儿变得柔软、温润，变成大人孩子都爱吃的味道。天气一天天冷下去了，腌蒜也一天天美味了。
入冬了，平房的人家里烧了火墙、烧了锅炉、烧上炕，楼房的人家也开始集体取暖了，屋外死冷寒天，屋子里却热乎乎。东北普遍用两个门：外一个铁皮的，叫大门；里一个木头的，叫二门。两个门中间有十几厘米距离。穿着棉袄、棉裤、棉鞋，戴着棉帽子、棉手套，拉开大门，铁皮门把儿上冻着一层白霜，楼道灰突突的墙壁上也是白霜，打开二门，一团白气涌出来。你趁机进屋，很担心那团白气瞬间上冻，砸到脚面上。
进屋脱掉外衣，坐到饭桌前开始吃饭。一大锅白菜猪肉炖粉条，外加点酱菜，一碟蒜茄子，一碟糖蒜，一碟腌黄瓜，咸香甜全有了，热乎乎的白菜汤淋到碗里，保准吃上两碗饭。
你说腌黄瓜好吃吗？这说起来就厉害了。
屋外菜园子里落了雪，腌蒜的坛子站在雪地里。坛子身上盖着姥缝的棉花垫子，捂得严严实实。雪落在上面，坛子里却干干净净。拿了捞咸菜的大勺子，先敲下坛子里的碎冰碴子，再捞蒜。这时蒜要去坛子底捞了，入秋以来吃得差不多了，蒜也泡软了，不脆生，腌得太老了。可腌蒜的汤汁不会浪费，吃透了蒜头味道的汤汁最是好吃，主妇早就把咸菜缸里的黄瓜扔进去了。冻蔫儿巴的咸黄瓜，浸在糖醋汁里，只消过上几天，就老好吃了。
02、串门带点酸菜，主人家肯定高兴
十月底，开始储存白菜了。白菜从来不是金贵的菜，却是家家户户都离不开的好东西。大量上市的白菜，被农村人赶着马车、开着拖拉机送进城里，你交了钱，他几百斤白菜、土豆、大萝卜帮你送回来，有菜窖的放菜窖里，没菜窖的放仓房里。也有懒的，我姨家有时就放院子里，到了下大雪的冬天，吃白菜要从雪堆里刨出来。白菜冻了，就不好吃了，咋整呢？来我家拿呗。
腌酸菜是一件大事，虽然和我没啥关。我每天跑来跑去地玩，不像贴心的姑娘那样帮父母做家务。我妈腌酸菜，我只是站在旁边看，就连搭把手的便宜事，都没干过。
我没觉得腌菜是个辛苦事，反倒觉得是个好玩的事情，这是入冬前的仪式，热热闹闹的。
我妈的手常干活，青筋暴出，却厚大。粘了泥土的湿漉漉的手，一棵白菜、一棵白菜地检阅，去掉碰坏的叶子，放在院子里的大水缸里洗干净。七八百斤的白菜都要过过手，用了多少时间呢？我不记得了。我只记得太阳很大，阳光晒在身上很舒服。我妈在院子里的水泥地上，一棵棵洗白菜。
院子里的大水缸用处很大。夏天里自来水接满，在太阳底下晒得热乎乎的，下班的、下田的回来，站在院子里的水泥路面上，用一个大盆舀上温乎乎的水，洗手、洗脸、洗脚丫子。狂放一点儿的男人，直接从脖子地方淋下来，洗得爽气，为了卫生，也为了凉快。入秋腌酸菜了，大水缸开始了新的使命。洗好白菜，它就变成了酸菜缸。
洗干净的白菜晾晒干，用开水烫蔫巴了，再一棵一棵码到水缸里。这样， 一百多棵白菜才能不占地方，才码得下。一边码一边撒盐。盐是大粒盐，对这点我记得特别清楚。大粒盐像颜色暗沉的冰糖，不过比冰糖块儿小。也许是大粒盐便宜，或是腌酸菜只能用大粒盐，总之盐和白菜按程序放到缸里，最后一道工序是石头。不知道每家的酸菜缸里压的石头都是哪里寻的，不大不小，平平整整，刚好压住缸口的白菜，压得实实成成。
硬挺挺、脆生生的白菜帮子，绿莹莹、俏生生的白菜叶子，在大缸里只管浸着，你也不用去管。快入冬了，好多事情要做。劈柈子，捡干巴的柴，一捆捆弄好，码在仓房里，冬天引柴火用。煤也要去买几吨，今年的煤不知道啥价格。外面的天儿，是一天一个样，个把星期，北风吹过来，就打哆嗦了，就连棉门帘都要找出来了。
风一天天地凉了，日头一天天的弱了，酸菜缸里开始冒泡了，绿白菜变得软了，颜色也越来越黄，直到菜帮儿半透明。
一个月以后，腌过的白菜就能上桌了。那时，白菜完成了惊人的蜕变，就连名字也改了。稀烂贱的白菜现在叫酸菜，懒媳妇做不好酸菜的，要去娘家、姐家、好说话的邻居大娘家要酸菜。酸菜是金贵的，尤其是腌得好吃的酸菜。去住楼房的亲戚家串门子，带啥都多余，带点酸菜吧，主人家肯定高兴。
一缸酸菜能吃到来年三四月份。
酸菜切细丝，配上切得透明的五花肉，再加上一把东北粉条子，油都不用放，咕嘟咕嘟一煮，就是最好吃的汆白肉了。汆白肉酸菜爽口，也不拘放多少肉，肉放多了，砸几瓣蒜放点酱油，夹肉片蘸着吃；肉放得不多，融在汤里，汤鲜得很呢，略带酸味，肉也绝对不腻人。就算不爱吃肉的我，都能吃上好多片。
酸菜切细丝，和粉条、五花肉一起炒也是最家常的做法，这叫酸菜粉，也叫渍菜粉。酸菜是最普通的过冬菜，最家常的做法就这两种。冬季里几天不吃，就有点想了。一点微酸，让味蕾嘭地打开了，和储存的寡淡蔬菜有了最大的区别。
现在物流空前发达，东北冬天不以储菜为主了，可根植于幼时的滋味怎么也不会变，也许那些菜式根本不够美味，却依旧让人魂牵梦绕。滴水成冰的冬天，窗外是纷飞的鹅毛大雪，屋里暖意融融，一家人围在炕上的饭桌前，一盆酸菜汤就是最好的味道。
离开故乡二十多年了，你问我想不想家？每年冬天我都找个东北菜馆吃一次汆白肉，要不然，怎么算过冬呢？
03、姥用肉末炒榨菜丝，装进罐头瓶子
以前的人不讲究，生活也过得粗陋，被生计折腾的大人们，不那么讲究营养。早上大米粥配咸菜， 是惯常的吃法。有段时间，我妈三班倒，我爸好像也没怎么费心给我煮饭。我买了五袋中萃方便面，留着饿的时候吃。可是不会烧开水，温水泡不好面，最后还是泡饭配咸菜解决。
咸菜味咸，家里吃的咸菜却不只是咸一个味道。为了在漫长的冬季能吃得有点滋味，主妇们也是动足了脑筋。辣白菜，你不要和我提韩国，这明明就是一道最普通的北方咸菜。当然，在东北生活着非常多朝鲜族人、回族人、满族人，也有鄂伦春等人口更少的民族，但汉人最多。在长期的劳动和生活中，早就互相影响了，很难说辣白菜到底是谁发明的。腌辣白菜当然要用辣椒末、大蒜末、姜末、食盐等常用的配料，还需要切两三个苹果、鸭梨。所有的东西切成碎末混在一起，把大白菜叶翻开，把粉末一张一张擦上去，白菜涂上一层佐料放到缸里发酵。蒜味、辣椒味、水果味混合在一起的辣白菜，味道酸、甜、辣，层次也够丰富。
蒜茄子和辣白菜的工夫差不多。市场买来中等个头的茄子，先在阴凉处晾晒一下，茄子皮有点皱的时候，上锅蒸熟。这个时候，切蒜、辣椒、香菜，放盐拌好，茄子晾凉以后，撕开两半，涂上佐料，一层一层码好， 放在坛子里。到了没有茄子的季节，这道蒜茄子可以安慰你。
除了这些菜， 还有萝卜、胡萝卜、豇豆、黄瓜、芥菜疙瘩，都可以洗净放到盐水坛子里，一起腌。吃的时候，从冰冷的腌菜缸里捞出来，切成细条。咸菜太咸，放到水里多过几次，把咸味去掉一些。滤干水分，热油浇到花椒、大料、辣椒面上，再加一点糖、一些醋，切瓣儿蒜拌在一起，就可以吃了。也有些独辟蹊径的咸菜做法，貌似更好吃。我姨常做一道醋拌芥菜丝。芥菜疙瘩切细丝，放很多醋泡着，吃的时候放点白芝麻。酸咸脆，爽口得很。下饭、下酒都是良配。
舅妈做的萝卜干咸菜好吃。咸萝卜控干水分，萝卜变得皱皱巴巴，切成萝卜丁。放点熟青豆、花生， 糖醋酱油花椒油淋上，够味儿。
咸菜不仅佐餐，很多时候还是主菜，比如榨菜丝炒肉末。我最早吃榨菜丝炒肉末是三十年前，那时退休的姥爷去南方做生意，去的地方非常遥远，乘火车也要一周才能到。每次出门，姥都要用肉末炒上榨菜丝，然后装在糖水罐头的瓶子里。每次，我都眼巴巴吃上几口，觉得姥爷可真有口福啊。到了南方，不知道这罐头瓶子里的榨菜肉末吃完没有。姥爷贩卖的是橘子。他从广西拉上一火车厢橘子，然后自己跟着货车回到东北。咣当、咣当的货车行进途中，是不是很寂寞？毕竟货车是没有车窗的， 乌黑黑的车厢里和几吨橘子睡在一起的姥爷， 靠什么打发时间呢？那一罐子的榨菜炒肉末大约能为他找到一点家的滋味吧。每次姥爷押着一火车皮货物，从南方返回家里，我都会去找那个罐头瓶子，果然，榨菜肉末都吃光了。姥爷回来以后，家里会堆满橘子，整筐橘子堆到屋顶。橘子酸甜，晒干的橘子皮清甜里带一点点苦，家里整天都是这些味道。
家的味道到底是什么样呢？哪里又是家呢？我爷爷是闯关东第几代呢？爷爷去世十几年了， 不可能打听到了。就算他活着，我和他见面的时候也不多，大约也是不会问的。爷爷是在内蒙古的满洲里出生的，我猜他成长过程中在河北的时间很多，他一辈子都是河北口音，并不会讲东北话。爷爷的家在河北沧县，我小时候看武侠小说，一直记得祖籍是和《雪山飞狐》里的大侠胡一刀比武的地方一样。从河北到东北再到内蒙古，是非常远的距离，那时候的他是如何辗转两地，又遇到过多少难忘的事情呢，我永远都不会知道了。只是，爷爷的亲妹妹一直都生活在内蒙古海拉尔，并没有回到河北，或者来和爷爷会合。我的姑奶奶就扎根在内蒙古，一代代地活下去了。
做生意的人，哪怕是小生意，终归是有一点钱的。等到我爸来东北定居，是乘火车来的，那时他还只有几岁。据说，一同来东北的还有一箱子银圆。很多富过的证据已经没有了，只剩下一个黄铜铸的“水瓢”，印象里我小时候总是提不动那个“水瓢”，不明白为什么要用黄铜铸。但这个黄铜“水瓢”是家里人证明祖上富过的唯一线索。爷爷是在土改前来的东北，那些银圆，后来都拿给小孩子当制作毽子的托儿。爷爷带着全家踏上来东北的铁路，虽然说这条路，爷爷或许已经走过无数次了。那一次的离家，他们大约没打算再回去，毕竟到了东北，一切都能重新开始。我姥爷也是河北人，河北献县邵家庄人，他三岁时闯关东，是坐在他爸爸的柳条筐里，被爸爸用肩膀担过来的。
老人们已过世很多年，我常想，我到底算哪里人，论血统我算是个中原汉族人吧？讲血统其实很蠢， 历史上无数次的征战、迁徙成就所谓的民族大融合，汉人、胡人、女真、匈奴……血统早就混过无数次了，哪里还有纯正的汉族人？我生在东北，长在东北，吃着粗糙的东北菜长大， 我算是东北人，却离开东北生活了。我和无数离开东北的人一样，东北的一切深深烙印在我生命里。
现在的橘子也没以前的味道好，我也不馋榨菜肉末了。我还是记得家乡菜的味道， 聊以怀念。在我生命中不需要负担责任、最轻松的那几年童年时光，有爱我的人，有随意挥霍的日子。成年的我毫不犹豫地离开东北，到四季都有新鲜菜蔬的城市生活，未曾想过回头。只是，人世苍茫，终究还有一个魂牵梦绕的地方，我们叫它——故乡。哪怕回不去，也总在心底念想。对我，这点念想可能是咸的味道，是泪水的味道，是能生出气力的味道，是从古至今一代代人，为了活下去，为了活得更好，曾咀嚼过的别离的味道。
04、姥家饭桌上的酱都炸过，百吃不厌
很多个明晃晃的夏天，我姥叫我：“飞啊，帮姥干点活儿吧。” 我在园子里捉蝴蝶，或是抓蜻蜓，也可能在看草叶子上的瓢虫，听到这话马上答应一句，就去帮我姥干活了。这活，我爱干，抢着干，我姥知道，她最疼我。
酱缸上放着尖角的铁皮“帽子”，把它摘下来，然后是我姥洗得雪白的纱布罩儿，用橡皮筋箍在缸上。铁“帽子”放在水泥地上，纱布罩儿放在铁帽子上，我开始捣酱。酱缸里放了个木头的酱杵子——木头柄加一个小长方块木板，它叫酱杵子。
酱缸里的酱很安静，一动不动。一打开，就有一种咸鲜的酱味扑出来。酱杵子捣酱要上下翻，把下面的酱翻到上面来，上面的酱是接触了空气的新鲜的黄色，下面的酱是暗棕色的。捣酱就是把下层的酱捣上来。我两只手握在木柄上，把酱缸翻个乱七八糟。翻腾一会儿，我就厌了，跑去玩了。我姥继续捣酱。捣酱的意义在哪里，我并不知道。
有时候，雨来得很快。这种时候，我也会很机灵地赶快去盖酱缸。酱缸被雨淋了，酱就要长蛆，那就不能吃了。
酱有多重要？东北人的餐桌根本离不了。吃饭时，姥会叫我，“飞啊，去帮姥剥两根葱”。我一边答应着，一边跑到园子里的菜地剥了两根葱，在推开绿色的纱门进屋之前，在门口的水缸里舀出了水，洗了手也冲洗了葱。水缸里的水被太阳晒得温乎乎，真舒服。
我姥每次都骂我死心眼：“让你剥两根，就剥两根啊，不够吃啊。”
然后我再出去，从土里拔了小葱进来。
小葱、香菜、生菜、小辣椒、黄瓜，都是菜园子里摘来的，鲜灵灵、水灵灵、脆生生。姥把菜洗得干干净净，码在盘里，一家人都上桌了，当然要吃蘸酱菜。
从酱缸里盛出的酱也能吃，可是不够味道。我姥家饭桌上的酱都炸过，有时是蘑菇酱，有时是鸡蛋辣椒酱、肉末酱，这三种酱，百吃不厌。
蘑菇酱就是蘑菇肉末炒了放酱炸。蘑菇要选小蘑菇，大拇指指甲大小的。很多蘑菇，是我姥带我去松树林里采的。姥带我采蘑菇做伴儿，我很爱去，但我有时候走不动了，姥也哄着我，总在蘑菇筐里带一点儿点心。一块绿豆糕，一块槽子糕，一块炉果儿，点心是姨孝敬姥的。
有几次，没到松树林儿，我就走不动了，姥叫住赶马车的农村大爷，让他捎我们一段。不管认识不认识，老太太带个小女孩儿，车老板都会豪爽地让我们上车。我想，我一定在车上睡着过。
风不冷，阳光也不晒，天蓝，云低，马车走得晃晃悠悠的，那么好的日子。小时候我觉得日子好长，未来好远，一切都望不到边。却没想过，日子过得飞快，一转眼就是三十年后的今天了。也到了现在我才发现，那些时刻太过于珍贵，珍贵得我不敢去想，不敢再想。姥说我眼睛尖，总能见到蘑菇。我一听表扬话，干得更起劲了，松树趟子（林子）里，厚厚的松针盖着，树根底下常常有蘑菇。我采够了蘑菇，就坐在松树下面吃点心，姥一个人手脚麻利地清理蘑菇，战利品够多了，我们就回家了。
我再也吃不到那么好吃的蘑菇酱了，我姥去世十三年了。她在，故乡就是我最想回去的地方；她在，不管多远，我每年都要穿越大半个中国回去看她，只是看她。
最后的四年里，她瘫在床上，瘦得像个孩子，就连坐在轮椅上，去外面转转都不行了。家里雇了一个勤快细心的阿姨伺候她，姥的八个孩子分了组，轮流每天来陪她。她爱吃肉，每天都要抽支烟。从我记事起，她就一直抽烟，以前用烟叶子卷烟，我经常帮她卷，后来是最便宜的葡萄牌香烟，一直到她八十六岁离开人世。
最后一次，回家看她。姥的脑袋糊涂了，她却记得我。她说：“姥老了，不能动了，但是你生个孩子，姥就在床上给你搂着，不让她掉到地下去。” 她的白内障越来越严重，看不清楚我了，我在一边眼泪哗哗地流着，握着她干枯的手，她也不知道。
如果她知道，她会说，飞啊，别哭，人总会老，会死的啊。姥不愿意看到我受委屈，不愿意看到我难过，不管什么时候。
姥住的那间小屋，除了一张床，就只能放下两个凳子了。对着床的那面墙上的隔板也是蓝色的。我小时候，在这间屋里住过很多年。那时，姥能做酱，酱块子被报纸包裹着，放在墙上的隔板上。酱块子的咸鲜味道，裹也裹不住了，这小屋好像一直都浸在这发酵的豆香气里，散不掉，去不掉。
那次对话过去了不到两个月，她就走了，没等到我生个孩子给她看看。咽气的时候，我爸妈都在她身边。我没有参加姥的葬礼，我在两千多公里以外的地方打电话回去，哭得稀里哗啦。表哥说：“飞啊，我们不能那么自私，看着那么明白事理、手脚麻利、爱干净的老人，过着大小便不能自理、让人照顾的日子。”
我对自己说，不能再想她了，早该放她走，让她过自由的日子吧。
姥走了，我不送她，她好像还在。姥不是躺在床上的那个枯瘦、大小便都不能自理的要死的老太太。姥是那个坐在院子里，水泥路面上，小方凳上，穿着干净的白色带浅格子衬衫，外面套一件灰蓝色布马甲，头发纹丝不乱，戴着眼镜，看《老年报》的老人。
姥走的那年冬天，在东北生活了五十多年的父母，也彻底离开了老家，定居他乡，开始了新的生活。姥没了，我们好像失去了留在老家的理由。
推荐阅读
十点公社
一个时代的记录
自由评论
只为苍生说人话
微信扫码关注该文公众号作者