没错，我就是因为“成绩不好才出国”！

砸锅卖铁为了出人头地而出国，大可不必，四年留学能省下的钱就是一笔可观的积蓄了。本科四年海外留学能回本吗？不能。就算你是藤校大佬，没有一份像样的海外实习带来的溢价资本，并没有公司会仅仅为了海归的身份买单。提出“留学是为了镀金”这个概念的人，高估了当今一纸文凭的含金量。

出国更多只是对西方国家教育模式的认可。不论是为了在浓厚的学术氛围里习得顶尖技术，还是在开放的教学环境下练就沟通能力和实践能力，更或者是在工作，睡眠，社交兼顾难题中学会时间管理，这些理由都比“回国找个高薪职位”来得具体。

另外，我在校园里获得的专业知识，练就的可转化技能，提升学习，的确非常有用，但我更想聊的是海外留学的附加价值。

上大学期间，我培养起在个人公众号写作的爱好。这份珍贵的文字记录，见证了我从大一到现在的变化。大一的时候，更关注吃喝玩乐，所以一开始我写的多是游记和攻略；大二我久久沉浸在一段失去的感情里，成天自怨自艾，写的文字伤春悲秋；而大三，我开始分析个人发展和家庭关系，试图建立独立人格；大四则站在宇宙中心呼唤爱，聊我与这个世界的联系。

而这个变化过程，正是我在留学环境下，思维和格局的逐渐延展和拓宽。无论是顶尖学府还是世界名胜，不管上层名流还是极限运动，一切可能触及想象边界的极端事物，这里都触手可及。

根据很多家长的观念，留学就为长个见识。往小了说，美签是通往世界的通行证，利用假期时间去环游世界，感受各地人文风情；往大了说，自由的氛围吸引了世界各地的人才和技术，这里拥有一切你能想象到的人脉和资源。

这些年，我站在全球视野范围最广的地方，观察世间百态，渐渐填充着世界观。比如，人性没有国界，亦或者，没有绝对的民主等等。最近的政治局势变得激进，存在非常多矫枉过正的现象，正是这些偏激的处理方式，使人对这种氛围理解起来非常困难。然而忽略方式上的重大错误，美国人消除歧视与偏见，追求自由平等的精神，却是很值得学习的。

东西方文化有很多值得互相借鉴的地方，而在双重语境下，我学会了不盲目地听信任何一国媒体的政治宣传，争取用客观的角度去评定事物的好坏，不夸大其词，更不会崇洋媚外。

所以有能力送孩子出国的父母，一开始就不会把留学当成投资理财去计较，他们更在意的，是影响孩子一生的阅历和眼界。

在多元化的国度里，要随时准备迎接语言和文化带来的冲击，接受自己是少数群体族裔的事实。与父母相隔万里，留学生需要学着情感上断奶。脱离爹妈的管辖区域之后，我就培养起凡事自己做决定的习惯，拥有独立自主意识的同时，还有独自战斗的萧条。

我刚来美国那个中秋，深夜独自坐在宿舍前的花坛，对着月亮啃完了一个月饼回去倒头就睡。那是我记忆里，出国四年唯一一次思乡。我就把自己对家的想念隔离起来，学着麻木自己的情绪，也丢掉了感情脆弱时会先想起父母的习惯。家的距离远了，取而代之的是如家人一般的朋友和老师，他们对我的人生有着深远的影响。

然而，这组建第二个家的过程也未必一帆风顺。留学社交圈子很小，流动性却很大，大家几乎互相都认识，狭窄的空间不免催生流言和八卦，而这也是最讽刺的一点，很多人到毕业最后也没能见面，却自以为用一双耳朵见证完别人的人生。还有，留学生的爱情也其实比谁都更现实，他们见过的世面越五花八门，对另一半的要求就越具体。身处这样的环境，很难遇上心无杂念又志趣相投的人。

不管是村里糟糕的公共交通，还是城市里分散的居住区域，离群索居会拉高相聚的成本，所以若不是每晚开趴的社交爱好者，留学生的朋友一般少而精。就算拥有了肝胆相照的朋友，由于大家活动范围很广，毕业后就会相隔千里，甚至上万里。悉心创造的小世界，随着读研和入职时搬家卷土重来。就像我，一个月前离开村里搬来波士顿，正在重新找寻精神落脚点，重新建立新的人脉，重新去适应新的环境。

独居生活？可以不穿衣服在房间里走动，可以独享四菜一汤的外卖，可以很大声地讲电话。堆满衣服的两个行李箱横摊在地板上，压着说走就走的暗涌；交友软件刷到附近几公里有人，才觉得疫情期间空荡的马路有点实感。窗外有警笛声和汽车轰鸣，楼上是跺地板的脚步，楼下是犬吠，街边还有孩子尖叫打闹。但那一刻，我只是躺在床垫上看着风扇发呆。四年了，我还是很难在这个陌生的国度找到归属感。

然而经历过这些以后，你将会收获被迫提升的社交能力，过滤下来最合适的朋友，门当户对的恋人，或是孑然一身面对孤独的勇气，如同陈年后味道复杂的葡萄酒，脱离对外界的依赖，自身还是丰富饱满，充盈自洽。

还有个时常被人诟病的点，就是海外留学久了，消费观容易被大环境影响。生于中产工薪家庭，自诩节约的我，大学前三年躲过了，没想到临近毕业还是没能抵抗住奢侈品的诱惑。

在毕业后的寒假，我将一部分生活费投入在了那些闪闪发亮的大牌包包和鞋上。满足完四年来隐约存在的自卑感和虚荣心之后，我开始反省。倒不是懊悔这几笔少量可控的开销，而是想分析我明知是消费主义陷阱，却仍然要体验一把的矛盾心理。后来我想明白了，我购买奢侈品，也许是源于对另一种生活的向往。

我有个家境优越的闺蜜，她有着令人羡慕的生活，像是丰富的社交圈，还有宠爱她的父母等等。奢侈品内含的象征符号，让拥有的人会带来共鸣，产生我跟她是同类人的错觉。

但我很快意识到，对奢侈品的执念，蒙蔽了我的双眼，使我选择性忽略了她身上真正的闪光点，像是勤奋刻苦，自信大方，举止优雅，内心从容等等。我的方向本身就错了，如果我想成为她，应该去学习她的优点和长处，而并非死盯着她的购物清单。

我想，那些抨击留学生的人，是不是也落入了同样先入为主的谬误之中？同样一个人，有人在看他穿了什么，有人却在看他在读什么；同样一个人，有人看到了他争取着公平正义，就自会有人只看到他的愤世嫉俗。

每种生活方式都会有无数的解读，留学到底会不会加重攀比心，事在人为。一万个人眼中有一万种留学，也正因为这样，我更鼓励你有机会自己去感受，而不是听别人怎么说。

可是，谁又能想到，托福听力裸考4分，全美六十多位公立大学的我，会去哈佛读研呢。还记得那枚替我决定是选文科还是理科的硬币吗？若是丢到了文科，我后来应该参加了艺考，报传媒相关的专业，或者学了中文系，过几年会成为当年梦想过的语文老师……具体怎样我不清楚，估计我妈不会提议送我出国。当初看上去那么艰辛的路，好像最后也稀里糊涂走通了。

所以啊，假如家里有条件，要不要出国？不用太纠结，随心就好。毕竟，到底是读博还是工作，回国还是留下，传媒还是心理或者教育……现在的我每天仍然面临这些新的难题。三十年河东，三十年河西，人生又有谁说得清楚呢。

此篇献给所有在迷茫中的年轻人。