五一档创作观察——无意苦争春

中国电影艺术研究中心研究员

五四青年节那天，和电影业内的同志们谈起五一档影片。一位长者对我说，“这个档期的影片恐怕大多不是你喜欢的菜”。我说，我不重要，电影才重要。

这话没毛病，只是一言难尽。在当前的文化语境下，在这个号称“最拥挤”的五一档期，当我们考察电影时，我们所看到的，到底是电影这一概念的哪一副面孔？是专心艺术的，还是侧重商业的，抑或更笼统些，是依托文化和社会氛围的？恐怕“我们”之中的每一个“我”，都会有不同的所见与所得罢。

不过怎么说，既然电影的第一属性被认为是艺术，我们也还是从艺术着眼，再兼及其他。

《长空之王》无疑是所谓“头部影片”。这一判断包含了对其主题、投资、军方军工参与、技术、明星、演技派等要素的考量。细看下来，场景和段落方面，军事、动作并不特别凸显，至少不特别惊艳、出彩，这让不少观众、特别是军迷和资深影迷感到遗憾。情节比重方面，抒情甚至苦情戏份占比不少。人物塑造方面，明星特写造型的手法明显，频次时长较多。由是，似乎可以得出结论，这部影片的类型定位其实没有落在军事动作片上。

当然，并不是说军事动作片是此类题材和主题的唯一选择，创作者有权利和自由按照自己的创作理念进行创作。这个问题或者说质疑之所以能够成立，其实在于两个早已为电影史确证的前提：一，头部影片的生产，必须考虑最大众的市场、最主流的价值观和审美趣味；二，高度成熟和专业的类型化策略，是实现上述三者完美平衡、统一的保障，进而达成艺术追求与市场票房的双重目的。也就是说，头部影片的艺术创作取向，必然明确定位、追求类型化，这是其首要任务甚至义务。观众也有权利要求头部影片承担与其投资、投入等相称的艺术表现力和市场影响力，以此确保观众获得满足。

那么《长空之王》的情况何以如此呢？不好妄自揣测。不过如果从文化心理的集体无意识层面来分析，或许可以理解为中国戏曲文艺的苦戏趣味、看“角儿”目的等传统，仍然有其存在空间。总体来说，这部讲述试飞员故事的影片，也就像一部试验片，它在各个方面的表现，都记录下中国电影工业化的程度，也呈现出工业、产业理念等更抽象的存在。

作为“新主流大片”《长空之王》的有力竞争者，《人生路不熟》以另一种逻辑取得好成绩：中国人过节，首要喜庆；电影类型中，喜剧永远受欢迎；著名的喜剧创作者则一直被期待和信任。它的问题或许在于，对于观众，这些因素可能已经够了；对于艺术，我们还想要更多。《人生路不熟》的叙事套路，特别是营造喜剧效果的手法，在过去五年甚至更久的国产喜剧、开心麻花相关作品、韩寒参与主创作品中，都已经出现过多次了。戏剧舞台式的夸张，东北与港味两种地域文化的微妙杂糅，仍然是屡试不爽的法宝。同时，文艺青年视角下普通小人物的人生境况，与公路片、爱情片、剧情片等类型的成功文本相交织，形成了一次奇特的拼接。

于是带来另一些创作方面的问题：多种叙事基调和手法的拼接，其关键正在于拼接是否能做到自然、自洽？流量明星担纲主演，他的表演模式和成名已久喜剧演员之间是否能无缝衔接、打成一片？再看剧情设置，准女婿要解决三道难题：一是如何让准岳父接受自己，为此他一度就自己所从事的工作撒了谎；二是如何战胜职场上的不良领导、赢得尊严，为此他在影片后半段挺身而出，以宣言演说的方式怼倒了领导，并获得同事们的热烈支持；三是如何对付、打倒连霸道岳父都倍感头疼的“油耗子”恶势力，为此他发挥专业特长，形同开挂，与岳父携手飙车。

从文本间性的角度，此片很容易让人联想到《爱在黎明破晓前》和《深夜食堂》。从作者电影的角度，编剧兼导演张冀或许有意识地做了区隔，如为主人公设置了极端化的行为，如引入更多的人物，如相当明显的本土化书写，如对流行音乐、脱口秀演出、美食和景点的点染，等等。

最后，从审美趣味、人文情调和价值观的角度，我们或许可以辨认出来一种看似现代、实则也仍然相当传统的观念系统。这一点，影片末尾处的纪录影像给出了更为明显的信息。海德格尔的悲情，萨特的虚无，显然不是这部影片的频率。于是，西方的现代主义思潮也就化作了中国现代文化生活里的异域点缀，而非核心问题。进而，一位时尚女子因一位率直男子投水湘江，这场多少使人感觉突兀的行为艺术，便也似乎可以与古老的湘妃竹故事构成又一组互文。

由于文化符码的超载，现实和真实的长沙反倒未能得到现象学意义上被直观的可能，这不免有些使人遗憾和迷惑。跳开这些文艺理论的思考，我们还需意识到，无论如何，此片加入了这个过度拥挤的五一档，这至少意味着，对它的市场表现和竞争力，出品方是有信心的。假使如此，宣发工作环节的佛系淡然就使人更加遗憾和迷惑了。

此外几部影片，因其定位大致在上述三部影片形成的格局、光谱范围之内，限于篇幅，本文不再赘述。

五一假期过后，我询问一伙高校年轻人（非影视专业），观影经验如何。惊愕地发现，近四十人中，极少人去过影院。这意味着，电影对相当比例的人群并未构成足够的吸引。当然，另一个同样客观存在的事实是，那些进入影院的观众，大多表示了满意。去看、并满足，这样的人群构成了中国电影稳定的基本盘。而中国电影的进一步持续发展，则一定需要基本盘的扩大和热闹，这又需要电影品质的提高、产品构成的丰富、艺术创造的突破、文化工业的升级等整个体系的进步。至少，对那些阅尽千帆的观众，能刺激起他们的兴奋点，使他们愉悦、沉浸、沉思，这应该不算是特别高的要求。