共情别人有多难

Photo by Dave Lowe on Unsplash

作者：李学，Sofia，南加州高校联盟文学社主席、美国洛杉矶华文作家协会会员、交通大学南加州校友会会长。原国内上市公司高管、南加州大学 MBA、桃李奖学金创始人。作者公众号：加州学姐（ID：jiazhouxuejie）。

一行禅师在 How to fight 讲到 Compassion（同情）时说：对敌人也要有悲悯之心。Compassion literally means "to suffer together"，感受别人的痛苦，并且愿意提供帮助。

现实中，别说对敌人了，就连对自己家人，有时也很难做到真正的悲悯。

父亲临走的前半年饱受病痛折磨，因此也没少折腾家人。有段时间，他每天半夜三点起来要吃饭，有时心情不好还要跟母亲翻旧账吵个架……

面对病中的父亲，我的情绪很复杂。一方面，我心疼他一生辛劳晚年患癌，生命的最后希望尽可能满足他的需求；另一方面，我不喜欢他以得病为由继续刁难母亲。母亲一生辛劳，体弱多病，如今早已风烛残年。

有时候，当我放下过去的记忆或道理，我的同情心也会升起，那一刻，我能共情父亲，也很心疼他，愿意为他分担痛苦。更多时候，面对父亲的无理取闹，或对死亡的拒绝，我很想跟他理论，并试图说服他：人要面对伤痛，接受死亡。

说到底，我不能接纳父亲不接纳死亡这个事实。父亲的行为，也激起了我对他过往的记忆：父亲就是喜欢通过疼痛引起别人关注和同情的人。

这种无法共情，还体现在我对儿子上。儿子似乎遗传了父亲喜欢夸大病痛的基因，蚊子在腿上咬个包也要念叨几天，甚至走起路来也会一瘸一拐，极具舞台表现力，令人好笑又好气。在儿子身上看到父亲的缺点，这让我非常不安，因此也加重了我对儿子的苛责。

我能理解，儿子这么做，无非是希望获得来自我的关注、安慰和爱。我自己心情愉悦、心中有爱的时候，也能恰当地应对儿子的伤痛，给他安抚和爱；当我自己内心匮乏的时候，儿子如此索爱，我的反应是冷漠，假装关心，或装不了太久便暴露本心。我的反应，常常令儿子加倍受伤。

记得我们在巴黎吃完米其林餐厅，我和儿子一起等电梯下楼。电梯门打开，儿子不知怎么被电梯门撞了胳膊，立刻发出一声惊叫，脸上露出痛苦的表情。他的反应激起了我的反感。

▲ Image by Michal Jarmoluk from Pixabay

我不仅没有安慰他，看着他扭曲的脸，我心底莫名升起一股怒气，竟然给他胳膊上来了一拳。儿子被我打蒙了，惊恐地看着我。那一刻，我深陷在对儿子的怒其不争和对自己的气急败坏之中。

我惊愕地发现：我竟然是一个毫无同情心的人。如果不是，为何我连儿子受伤都不能同情？我那么多次为别人的不幸遭遇落泪甚至慷慨解囊都是惺惺作态？过去两年的自我觉察和内在功课都白做了？

A — B — C 模式

记得一诺在视频里讲过一个反应模式：A — B — C。A 代表一件事情，B 代表人的价值体系或操作系统，C 代表人的反应，也就是说，面对同一个事情 A，不同价值体系的人 B，会有不同的反应 C。

当我意识到，对于同一件事情，不同的人会有不同的反应，而这种差异主要源于 B 的价值体系。我的价值观到底是什么？

在我的认知中，弱是不好的，不值得褒奖的，甚至不值得一提的。既然不好，公开示弱，当众宣扬疼痛也是可耻的。

我从小体弱多病，身材相貌平平，手脚不够麻利，生活能力不强，做事拖拖拉拉，寒暑假作业经常写不完，更别说做家务了。好在我也有一些优点，为人正直，心地善良，脑子不太笨，口齿还算伶俐，还有不怕担责的勇气。后来据说这种能力叫做领导力（leadership）。

印象中，父母和姐姐哥哥都曾为我担心，发愁我以后长大了怎么办。我似乎也意识到，我必须努力读书才能改变命运。我不想锄禾日当午，汗滴禾下土，也不想像班里的女同学那样早早结婚生子，人生一眼望到尽头。我很早便形成一种看法，强者才能生存，于我，学习好是第一位的。

11 岁那年，我央求父母给我转到县城小学寄宿读书。他们很担心我的生活自理能力。后来证明，我还是活下来了。18 岁时，我第一次出远门到北京读大学，毕业后开始艰难的北漂生活，工资从每月 1000 块开始。通过几年打拼，我的事业逐步起色，结了婚，在北京买了房，还帮父母在呼和浩特买了房。

由于我从小离家，与父母聚少离多，直到我成年成家，父母对我的了解，似乎还停留在过去的印象中。2012 年，儿子在北京出生后，父母来北京跟我一起生活了两个月，他们惊讶地发现，我竟然会做菜，会做家务，会当妻子和妈妈。

▲ Photo by Jason Briscoe on Unsplash

这一切似乎足以证明，我不是只会学习的书呆子，管理生活和投资理财的能力也不差，甚至比很多同龄人还要强。但是，即便如此，从小对于“弱”的记忆还是跟随着我，构成了我的价值底色。对于未来生活不能自理的恐惧，通过我，完完全全地转嫁到了我儿子身上。

儿子出生不久便显示出了敏感的特质，对于轻微的疼痛不能忍受，还总是故弄玄虚。这让我对他的未来心生担忧。一个男孩子如此柔弱，以后在社会上怎么立足？

先生也接受不了儿子对于疼痛的态度。作为男性，先生比我更懂社会对男性的期待。初中的时候，有一次他自己坐汽车回家，司机关门太快，他的手指被车门夹了，指头关节错位。他担心挨骂不敢告诉父母，因为没有救治，到现在一根指头都是歪的。

这种对于来自家庭二次伤害的恐惧，让我们选择独自承受痛苦。

同样能激起我不安的还有儿子的生活习惯。每当他做事拖拉、东西乱放，花很多时间找东西的时候，我便开始不安，总想批评他几句。我担心他浪费时间，该做的事没空做，就像我小时候总是写不完寒暑假作业那样。

如果儿子说好晚上 7 点练琴，时间一过，如果还没听到琴声，我便坐立不安。有时我会隔空高喊，甚至还会忍不住批评几句。我担心他生活自理能力太差，长大后不能料理自己的生活，就像我从小被父母担心一样。我逼他练琴，这样长大后，好歹也有一技之长。当他不认真练琴的时候，我会被未来的焦虑挟持，口不择言。

一个人无法给出自己没有的东西

我曾经以为，天下的父母都会像我这样为儿子担心。而这种担心，美其名曰，叫做爱。

直到女儿出现，我才发现，我对儿子的担心在女儿身上显露不多。尽管女儿小时候各种生病、受伤，幼儿园期间，一年有半年请假在家，我因此不得不辞掉工作在家陪她。我似乎对女儿的人生充满信心。我常常能看到她心中的大爱，乐观的天性，她的坚强和本自具足。

女儿也是先生的心头之爱，他对女儿的爱常常满溢出来，如今父女俩周末偶尔还要盛装外出吃个 Brunch（早午餐）。我和先生给了女儿很多自由空间，让她自然生长，如今六岁的她，展现出的是丰盈的内在、完美的自洽，极高的情商，还有非暴力沟通的能力。

▲ Photo by Fernanda Greppe on Unsplash

说起来，女儿房间比儿子房间更乱，玩具乱放，经常找不到东西，也会跑来求我帮我。我似乎并没有什么负面情绪，常常帮她一起找，找不到也会安慰她。先生看到女儿这样，也是呵呵一笑，从来不做评判。

在儿子身上，我和先生似乎都有不满之处。先生从我怀孕时就明确表示不想要男孩。儿子出生后，来自父亲的爱和关注明显不够，我也常为儿子感到不公。我对性别并不介意。我对儿子不满意的是，在他身上，我总能看到我父亲的缺点。毫无疑问，这个缺点我也有。

对儿子充满担心，对女儿充满信心，这种区别对待，常常令儿子眼泪汪汪。贴心的女儿有时会悄悄跟我说：妈妈，你要多爱哥哥一些。我也想多爱他啊，只是那时的“我”，是一个被恐惧主宰的小孩，爱的能量被堵住了，流不出来。

一件事情这么容易引发我的愤怒，一定是我的内在有这种愤怒。毕竟，一个人无法给出自己没有的东西。

儿子受伤惊叫，没有激起我的同情，却激起了我内在埋藏已久的恐惧和担忧。我无法给出儿子需要的悲悯和爱。我能给的，就是我有的 — 担忧和恐惧，最后表现出来，便是愤怒。

不接受儿子，本质上是不接纳自己

我希望儿子严于律己、说到做到，却对自己计划要完成的事一拖再拖，拖久了更是习以为常。这种对儿子的苛责和对自我的迁就，看起来矛盾对立，其实底层是一样的。换句话说，对于儿子的批评，很大一部分是对于自己缺陷无能为力的投射。毕竟，批评自己的感觉不好受。

正如工作坊的一位伙伴所说：自己的缺陷，自己会有千万种理由开脱和原谅；同样的缺陷发生在别人身上，所有对自我的羞愧、遗憾、迷茫、愤怒，全部包裹成了子弹，直中靶心……这种攻击，可能发生在陌生人身上，因为以后不会再见，比如网络喷子；更多发生在亲人之间，因为以爱为名，再大的伤害也会选择原谅。

再次应证了王小波说的：人的一切的痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。

▲ Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash

当我赋闲在家全职带娃的时候，我几乎没法快乐地享受生活。我还记得疫情第一年隔离在家，孩子在家网课，每天照顾全家人的饮食起居，陪伴两个孩子成长学习，需要耗费很多心力。

尤其暑假，每天陪儿子练琴 6 个小时以上，耐心早已消逝殆尽，儿子还常常点燃我的怒气。晚上还再花很久才能哄睡女儿，常常处在对孩子发火 — 懊恼 — 继续发火 — 继续懊恼的死循环中。

在我眼中，自己弱爆了！我一个事业女性，竟然没法像很多妈妈那样，一边上班，一边带娃。我没有创造有形的价值，因此我这个人也没有价值，我是一个无用之人。我陷入了对自己的贬损和否定之中。一个对自己不接纳的人，是不会接纳别人的。在我眼中，老公不再温柔体贴，儿子满身缺点，就连贴心的女儿也是一个整天黏着我的拖油瓶。

后来一次机会，我求助一诺，在她的一番开导和推荐之下，我开始瑜伽冥想，去年又参加了一诺的两期工作坊，也加入了丰盈人生俱乐部和诺言社区。当我开始自我觉察和向内探索时，我才逐渐意识到，不接受儿子，本质上也是不接纳我自己。不能共情病中的父亲和受伤的儿子，其实也是不能共情我自己。

不能共情、不愿同情，甚至不敢共情，还源于我的担心：这是在肯定弱，会助长弱，这会离我希望的坚强越来越远。

如果弱是不好的，那么“示弱”也是万万不能的。当众承认自己不对、承认自己不足、承认自己不懂，是如此不堪。这种决不示弱，争强好胜，并不会让我处处为营，而是成为一种限制 — 对于不擅长的东西压根不敢去碰，以防止失败带来的不安。

如何培养悲悯之心

在我幼小匮乏的时候，我不能与弱为伍。对未来的担忧和恐惧，成了我努力奋斗不断武装自己的动力，帮助我突破了环境的限制，过上了今天的幸福生活。如今我可以停下奔跑的脚步，开始向内探索。另一个现实的问题摆在眼前，当这种生存压力解除，我不断完善和提高自己的动力从哪里来？

如今，已过不惑之年，我逐渐意识到，人生不是一场竞赛，不是唯有强者才值得此生；事实上，人生只是一场自我的体验，体验有多深有多广，全由自己决定，无关强弱和输赢。

如今，我也从心底生发出一种自信，这是一种对自己的悦纳，是不靠学习成绩、不靠业绩、不靠任何东西证明的存在价值 — 我的存在本身就有巨大的价值，因为我是这个宇宙独一无二的存在。

▲ Photo by Clay Banks on Unsplash

我的内心也足够强大，强大到可以示弱，对孩子承认自己的错误和不足，公开承认自己的无知和龌龊的想法。更关键的是，我想对自己坦诚。我不想担着为孩子牺牲事业的由头，却一直做着与爱背道而驰的事。

如今，我不再需要对弱充满担忧和恐惧，也不要需要带着强者思维去生活。回到作为家长的底线，作为妈妈，我希望孩子受伤之后，去求助别人，还是求助于我？

毋庸置疑，我希望为孩子营造一个充满爱和包容的环境，让孩子敢于在我面前暴露伤痛，不管受到多大的委屈，都能卸下防备回家疗伤，而不必担心来自我的评判和责骂让他的伤痛雪上加霜。

看到问题，就再解决问题。这一切，还是要在自我身上下功夫，臣服于母亲的角色，臣服于孩子的天性，不为孩子的未来担忧，过分担忧是种诅咒。运用一诺在二期工作坊里提到的几个步骤（也许我的理解有所偏差）：

最后，引用一诺和《臣服实验》作者麦克辛格访谈中的一句话：

不说那么高远，我希望我的存在，至少能让儿子感受到更多幸福和爱。我还想对天堂的父亲说一句：对不起，请原谅，谢谢你，我爱你。

孩子是一面镜子，照出我们内心的恐惧和不安。做父母，有时候需要那么一转念，也需要被支持和理解。

今天中午 12 点，一诺会在全村直播聊聊父母如何自我赋能，走出困境。欢迎扫码预约，开播会收到提醒。

-  END  -