汶川地震,15年了
汶川地震·十五年祭
汶川地震那一年的
18个语言碎片
REC
01
汶川地震·十五年祭
“5秒钟,只用了5秒钟,
山塌了,村没了。”
这是地震当天,谢商杰哽咽着说的。数十米厚的碎石层倾泻而下,他住的村子,瞬间就被埋了,更多的村民连一声“救命”都来不及喊出。
REC
02
汶川地震·十五年祭
“要说等你出去自己说,
我才不替你说。”
这是北川中学废墟中,一个女生哭着在回答另一个女生。因为那个女生哭着对她说,“你出去以后,帮我告诉爸妈,我爱他们!”有同学雪白的短袖,被染成了灰红相间。
REC
03
汶川地震·十五年祭
“我不要腿了,
快把我拖出去!”
这是杨凤的恐惧与呼救。她的腿被另外一个同学压住了,无法移动,她身体下边压着的却是隔壁班的同学,她的同桌不知怎么就跑到上面去了。在人摞人的最上面,则是坚硬的水泥板。
REC
04
汶川地震·十五年祭
“叔叔,我喜欢芭蕾,
还要跳舞,别锯我的腿!”
这是当时只有11岁的李月,在哭着央求救援人员。因为左腿被水泥板死死卡住,余震频繁,为了保住她一命,医生只得废墟中进行了截肢手术。2008年9月6日晚,北京残奥会开幕式现场,舞台上的李月坐在轮椅上,为自己穿上红色的芭蕾舞鞋。
REC
05
汶川地震·十五年祭
“亲爱的宝贝,
如果你能活着,
一定要记住我爱你。”
这是地震第二天,救援人员在一位母亲手机上发现的一条已经写好的短信。她身下红底黄花的小被子里,包着一个安静熟睡的婴儿,因为有母亲的身体庇护,毫发未伤。
REC
06
汶川地震·十五年祭
“小妹妹,咱们数数吧,
从1数到200,
你就可以出来了。”
这是当时一位战士在安抚3岁的小馨懿时说的。她每数出一个数字,救援战士们的心就揪紧一次。万幸,在碎石土块乱砸的余震中,小馨懿被救出来了。而她的母亲已遇难,被发现时,手臂还紧紧护着小馨懿。
REC
07
汶川地震·十五年祭
“如果她自私,
可以第一个冲出教室,
根本不会死。”
这是一位名叫邹红的学生,含着眼泪说的。因为老师李佳萍喊着推着救着,她所在的教室当天有36人成功逃出。被埋在废墟里,这位老师还在鼓励学生,一定要坚强地生存下去,生命很美好,只要听到外面有人声,就大声呼救。
△2008年5月13日,北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助自己的同学。
REC
08
汶川地震·十五年祭
“叔叔,我要喝可乐。”
这是在废墟中被埋了80个小时,读高二的薛枭被抬出时对救援人员说的。
REC
09
汶川地震·十五年祭
“叔叔,
我的书你帮我拿着,
我还要。”
这是一位失去双腿的学生,在被抬上担架前对救援人员说的。
REC
10
汶川地震·十五年祭
“我想伤心,
你能给我时间吗?
总有一天我要大哭一场!”
这是时任北川县民政局局长王洪发的欲哭无泪。他赶着救灾救人,“那时候,顾不上是不是自己的娃,离谁近就救谁。”就这样,一直忙到噩耗相继传来,王洪发的儿子、二姐、岳父等20位亲人在地震中遇难。
REC
11
汶川地震·十五年祭
这是当时飞行员余志荣的牵挂。为了飞抵灾情更重的地方,一次次“狠心”掠过自家,他说,“我已经有五六次从家乡上空飞过,地上的惨状触目惊心。我看到,几乎所有的房子都塌了……”
REC
12
汶川地震·十五年祭
“就是爬,也要爬到汶川;
就是倒下,
头也要朝着汶川的方向!”
这是他们的誓言,也是“遗言”。巨石,时不时像瀑布一样倾泻而下。一个战士往前猛跨一步,躲过一块脸盆大的石头,一次死里逃生。一个战士幸亏抓住一丛灌木,从悬崖边捡回一条命。地震发生后,武警某师参谋长王毅带领200名勇士,历经31个小时的生死挺进,徒步强行军90多公里,成为第一支到达汶川县城的救援部队。
REC
13
汶川地震·十五年祭
这是救援部队徒步挺进汶川时,途经羌寨,一个村民对他们说的。村民心疼他们,煮好一锅粥端给他们,不喝就拦着不让走。战士说,那碗粥,是含着泪喝下去的。
REC
14
汶川地震·十五年祭
这是一位人民子弟兵的潸然时刻。他说,永远也忘不了踏入汶川县城的那一刻,在黑暗和寂静中,到处都是露宿街头的人,极度的恐惧、悲伤、疲惫,但他们还是听到了“一生中最难忘的掌声”。
REC
15
汶川地震·十五年祭
“不要管我,
你赶快去救人吧,
一定要多救出几个。”
这是一位战士的母亲对他说的。他抬着救出的伤员向救治点转送时,碰到了满面尘土、满身伤痕的母亲,母亲一下认出了他,忍不住抱着儿子放声痛哭,片刻又推开他,匆匆告别时说了这句。
REC
16
汶川地震·十五年祭
“你们让我再去救一个,求求你们让我再去救一个!我还能再救一个!”
这是19岁的战士荆利杰,跪了下来在大声哭喊。他刚从废墟中救出了一个孩子,坍塌发生,听到呼救,脚底已被钢筋刺破的他,转头还想往里钻时,被战友死死拽住,拖到了安全地带。
REC
17
汶川地震·十五年祭
“记住,如果我留在那里了,别哭,你失去的是一个亲人,那里很多人失去的不止一个亲人,那里建好了去看看,别问我留在什么地方。”
这是一名空降兵在前往地震灾区前,留给自己女友的短信。没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料……从5000米高空一跃而下,伞降至震中“孤岛”茂县。当时,他们出发前留下的是遗书。
REC
18
汶川地震·十五年祭
“就叫震生。”
这是他们的名字,一样,都叫“震生”。那年他们对那场灾难还一无所知,今年叫“震生”的孩子也15岁了。
图丨网络等
今天,心向汶川,祈愿逝者安息,生者雄起!
微信扫码关注该文公众号作者