又到5月12日。汶川地震已经过去了15年。
两年前，我们写过一篇文章，关于108罗汉娃——2008年汶川大地震，什邡市罗汉寺中诞生了108个孩子。因为出生时间和地点的不同寻常，他们被称为“108罗汉娃”，获得社会的关注和善意。
灾难过后，人们在重建中寻找疗愈与救赎，“108罗汉娃”的故事被一再提起，成为各种戏剧化叙事的素材。但对这些孩子和家庭来说，地震既是重大的遥远背景，也仍然以各种方式影响他们的当下。此后的人生是否继续这种“非比寻常”，既是种选择，也是种勇气。
张弘扬出生那天，是2008年5月16日，汶川大地震刚发生的第四天。他的出生是个意外。查出怀孕，母亲杨启菊第一反应是，这孩子不能要。丈夫张贵昌也完全同意。大女儿出生快20年，夫妻俩从没觉得这个家还养得起第二个娃。但保健院的医生说不能给她打胎，因为高龄，又有妊娠高血压，他们小医院不敢做这么危险的引产手术——或许去成都华西医院，请高明的医生可以做。一打听，上华西起码得花两万。另外，头四个月里，杨启菊“什么药都吃过”，医生向她宣布：“你或许要生一个智障儿，或许要生一个残疾儿。”杨启菊战战兢兢，这些信息在她听来如同晴天霹雳，他们家根本没有两万，“打又打不掉，生出来又可能是瓜的”，命运也没有给她任何选择。仅剩一条路，把孩子生下来，“只能听天由命”。夫妻俩想好，生下来，或许找户人家，把孩子送掉。地震改变了这个结局。照农村习惯，下午2点得睡午觉，避过火辣辣的太阳，等太阳稍弱，再下地干活。2008年5月12日这天，杨启菊没去睡午觉，因为快临盆了，孩子顶着五脏六腑，一躺下去就爬不起来，干脆不躺为妙。张贵昌在化工厂连续作业24小时，早上8点下班，回来就径直去睡了。原本不该叫他起床，可这年收的菜籽还在谷场上，趁前几天太阳大好，晒足了的菜籽去打了最好。孩子出生前，一定要把家里农活都干完。12点多，杨启菊看看天光，把丈夫给叫醒了。张贵昌去了谷场，杨启菊挺着大肚子，倚到门口看一本杂志，屋里头她妈妈还趴在桌上睡。来了一个邻居大姐，说家里的猪有点病怏怏，跟杨启菊家的院子里割点车前草。得了草，大姐在屋门口跟杨启菊聊天，这位置有点穿堂风，还把杨启菊妈妈也喊醒了，给她喊到风口里来聊天。大姐看杨启菊，这么大热的闷天还穿着个裤子，劝她回去换件孕妇袍，好透风，说了三遍，杨启菊不知怎么，就是没进屋去。就那几分钟，地震来了。
电影《一百零八》剧照
第一时间，邻居大姐喊，地震了，跑！杨启菊听她说地震才反应过来，事后回忆，她难以想象自己八个多月的身孕，能冲那么快，刷的一下就跑了十多米。她妈妈在她身后，跑了两步，摔倒了，又死命爬几步，躲过了倒下的房子。他们家房子全塌了。多年后，杨启菊一个人在什邡，要带小弘扬，要照顾半瘫痪的婆婆，每当感到无助、后悔，不知道该怎么养这个孩子，她会说服自己去想，如果没怀小弘扬，2008年5月12日下午2点28分，她们全家一定都在睡午觉。是意外怀上的小弘扬救了大家的命。
什邡保健院旧址原来有门诊和住院两栋楼，挨着，互成直角，地震发生时，两栋楼曾“分开又合拢，合拢又分开”，它的另一侧还有一栋家属楼，以此围成一个四合院。地震虽然没让院楼倒塌，但制造的裂缝已使它变成危房，保健院因此拆掉，另外找地方重建。余下一片空地，修出一堵围墙，半人高，红砖砌成，将原来的四合院围起，变成小型停车场。家属楼经过加固，得以继续使用。15年前，妇幼保健院保健部的翟秋榕就住在这栋家属楼的四楼。地震发生前，保健院一共入住近20名孕产妇，其中一位重达180斤，5月12日那天上午刚做完剖宫产，动弹不得，转移孕妇时，抬她动用了四个人。太阳红彤彤，仰面躺着的重量级产妇脸上也红彤彤，翟秋榕到现在头脑里还有这样一个画面：保健院郑院长撑伞举在产妇头顶，又拿水拍她的脸，以此为她降温。大家先是转移到了对面的小学。后来又想，晚上万一下雨，小学的坝子上并无遮挡，不如去旁边的罗汉寺，跟和尚借几间禅房。按传统，寺内不能见血红，但罗汉寺住持素全大师说：“大灾面前，见死不救才是最大的忌讳。除了这个忌讳，其他的都不是忌讳了。”他打开寺门接纳了这些孕产妇，把寺院唯一一间不太漏雨的小饭堂腾出来，将几张饭桌拼在一起，铺上草纸，简单消毒后做成产床。拆下遮蔽佛像的雨棚，重新组装变成了孕产妇们临时休息的帐篷。什邡罗汉寺 ，住持素全大师在地震危难之际，打开寺门接纳产妇（于楚众 摄）
罗汉寺的故事成为汶川大地震中诸多生死传奇中的一个，传诵至今。地震当天深夜，寺里就诞生了第一个娃娃，是个女孩儿，起名唐震雯。第六个娃娃名里也有个“震”字，叫詹震倪，现在长到1.66米，很活泼，长大后想当演员。而杨启菊，是地震后第三天到的什邡市，生了“老八”张弘扬。震后两个多月，寺里共诞生108个孩子。事后，人们发现，2008年5月12日是国际护士节，这一天又是阴历的四月初八，恰好是佛诞日，分别是为孩子们提供庇佑的两类人群的特殊纪念日。而数字“108”，则昭示着圆满，有种数学、佛教双重意义上的美。灾难发生后，人们在重建中寻找疗愈与救赎，寻找灾难中的传奇和“天启”，这108个降生于罗汉寺的孩子被统称为“108罗汉娃”，成为一种寄托。2011年，罗汉寺起了一块地碑，108个名字按出生顺序排列，刻在碑上，立在当年驻扎帐篷的广场上，挨着后来新修的“放生池”。如今这块碑有10年之久，青苔从顶上挂下来，最下面的名字刻字掉漆最严重。旁边池中，绿头龟和金色鲤鱼“人满为患”。紧邻放生池，又新修求子观音庙一座，观音手里托着一个娃，背后的一大幅罗汉娃群像据说是107个，守庙的小和尚自豪地说，“求子特别灵”。2011 年，罗汉寺竖起一块地碑，按出生顺序刻上了108个罗汉娃的名字，詹震倪排行第六（于楚众 摄）
地震后，每年5月12日这一天，都有人想起这些孩子。他们被多次召集起来，过了好几次集体生日，在巨大的蛋糕前玩闹，获赠礼物。这些画面被记录并传播，后来还成为一部电影题材。这部电影叫《一百零八》，配有英文名“Wonder in the temple”，翻译过来是“寺中奇迹”——既然他们的出生就是奇迹，那么他们之后的人生应当也有非同寻常之处。
2018年，电影《一百零八》在什邡市开机，“罗汉娃”们曾花一个周末参与拍摄花絮，有的孩子还在电影里有台词。电影最大的明星是吴京，但他只是“友情出演”，扮演他自己，因为地震后，吴京曾到罗汉寺做志愿者，还因此认了两个孩子做干儿子。2021年5月，电影在成都举办首映礼。当天上午，“罗汉娃”的家长们临时接到通知，请他们带孩子去成都参加首映礼。这一年，孩子们都上初一了，面临着升学压力，可还是有十多个家庭去了，有人甚至从绵竹特地打车到什邡与大家会合。“老六”詹震倪没去成，后来还跟她妈妈抱怨，怨她怎么没看到群通知，害自己错过一次这样的机会。翟秋榕操持了不少有关“罗汉娃”的集体活动。最早是2009年，什邡市打算为这些娃娃过一周岁生日，组织两个分队，分头寻找他们的下落，依据的是当时保健院做的入院病历登记。翟秋榕负责其中一半。事隔一年，电话打去多有不通。翟秋榕与三人组成一队，翻山越岭，依着地址去村里找。这个工作干了将近一个月。对张弘扬一家，翟秋榕印象深刻。他们当时没有住到安置点，而是在原地搭了帐篷住，因此费了周折。见到他们一家的时候，张贵昌把孩子背在背上，正弓身对着水井打水。在翟秋榕看来，这些曾经被写入报道，现在又要被镜头记录的孩子们，真实的生活并没有那么值得观赏。出生在震中的罗汉寺给了他们的人生一个戏剧化起点，但不能改变他们的现实处境：这是一群出身农家、家境普通甚至称得上贫寒的孩子。翟秋榕最操心的一个孩子叫王小东，这孩子有先天兔唇，虽然做了手术，但是家庭条件并不好。她还操心唐震雯，她是第一个降生的罗汉娃，父母后来要了二胎，到成都打工，将震雯留在老家，由爷爷管教，上初中后，孩子到镇上一所初中当住校生。翟秋榕经常在电脑上看这些孩子小时候的照片，尤以小震雯有生命力。她心里觉得，父母的选择或许埋没了震雯。108个孩子里，有不少留守儿童。翟秋榕觉得，娃娃们成长，终归不如父母在身边的那些孩子。《一百零八》在成都首映时，剧组又拜托她带“罗汉娃”去参加。到了首映礼活动尾声，孩子们被带到台上，对着镜头，一个一个说“我叫×××，我是第×个罗汉娃”。孩子们还小，并不懂得什么是“宣传”，什么是“票房”，只觉得能见到明星是件好玩的事。大部分孩子参加首映礼都是自己一个人，张弘扬是妈妈杨启菊陪着来的。如果不是丈夫张贵昌打来电话，杨启菊不会参加。要不要加入这些戏剧化的叙事，为家庭和孩子的未来谋个改变命运的机会？谋条更轻松的出路？杨启菊和丈夫的看法不一样。
张弘扬出生当天，父亲张贵昌就在电视上露了脸，告诉大家“弘扬”这个名字的来历。“自己姓张，妻子姓杨，儿子应属‘宏’字辈，取名‘弘扬’，是希望儿子永远铭记弘扬地震救灾精神，是什邡市妇幼保健院、罗汉寺、85医院的融合，让生命得到了接力。”杨启菊躺在军用帐篷的产床上，听不到丈夫在外面说这些话。手术3个多小时，她一直清醒着，有时微睁眼睛，看到有护士给医生擦汗，听到两家医院的医生在说“互相探讨学习”。孩子拎出来后的第一声哭声，她也听到了，心里并不高兴。别人不能理解杨启菊这种不高兴。小弘扬出生后的前几天，她连看都不想看。“家里这种条件，自己这么大岁数，又带个男孩”，杨启菊只感到生活雪上加霜。2008年初，发现怀孕后，杨启菊去保健院。看诊的医生不大相信眼前这个农妇，自称怀孕四个月而不自知。这哪可能，没发现不来月经了吗？没有妊娠反应吗？抱歉，杨启菊的答案都是否。那一年，女儿读高三，成绩不错，两口子正铆足了劲攒大学学费。丈夫张贵昌已经在两个厂子打双份工，家里还有农活，杨启菊把自己抛出去，四处打零工。最苦的活计是装车。农用车停岸边，人站河床中。车斗两边加了木板，两米高，一米远，人在河床里挑那十几二十斤的大石头，比篮球大，像打篮球一样，举到胸前，往前抛，抛进车斗。除此之外，每年二三月份起蒜薹，下半年则装木耳、石灰、碎木屑，塞到专用塑料袋里，越紧越好，手指头常常弄破。杨启菊瘦瘦小小，体重不到100斤，天天干重活，没有心思想身上舒不舒服的事。小弘扬在罗汉寺中生下来后，虽然在关于地震的叙事中，这是个了不起的、值得一再追溯的奇迹，但照当时的计划生育政策，仍然属于超生。孩子1岁那年，为了上户口，杨启菊需要缴纳35500块的罚款。这笔钱，她和丈夫东挪西凑，最后交了7000块。因为“罗汉娃”标签涌来的善意，杨启菊没有完全拒绝，但她心中有条朴素的底线——“张弘扬是个没有伞的孩子”，这一点不会因为某些戏剧性的因素改变。她经常会跟孩子讲，“你爸爸妈妈都这么大岁数，都很平凡。天上下着雨，地上全是石子，你还没有鞋，你有没有鞋你也要跑，要奔跑，要不断地学习，好好地做人”。生完小弘扬第五天，志愿者从红白镇救回来不少伤员，杨启菊看他们伤重，心里过意不去，悄悄地就搬回了村里，用花油布搭了个简易帐篷，打算先这样过。85医院的一位主任给他们拉来一套军用帐篷，问：“为什么要搬走呢？”那位主任还告诉她，要是继续在罗汉寺住下去，社会上会有一些捐款的。杨启菊并不动心。“家里还有小麦要收，还有辣椒要摘”，她用这个借口回复医院的好意。就在这间帐篷里，一家三口住了三年。2011年。当年采访过他们的一位无锡记者，帮夫妻二人在无锡一家火锅店找到工作。张贵昌到后厨，月薪1400元，杨启菊搞卫生，一个月700元，集体宿舍，包吃包住，还专门为他们留了家庭单间。小弘扬将来要上的幼儿园也给联系好了，甚至还给他们的大女儿介绍了一份在无锡的实习，如果不出意外，全家人可以从此在无锡定居。在无锡那一年，是杨启菊近60年人生里最快乐的一年。火锅店雇员里很多年轻的男孩女孩，夏天还有大学生来打暑期工。他们抢着带小弘扬，给他买玩具，仿佛一下子有了很多哥哥姐姐。杨启菊还带孩子去过太湖，去了梅园，游了灵山，“灵山门票很贵，要287元一人，负担不起，本地人只要60元，我们就想办法花60块进去了”。10年过去，她对票价这样的细节记得一清二楚。遗憾的是，快乐并不长久。入冬后，张贵昌的两个弟弟就催大哥回去，他们的妈妈中过两次风，行动极不便，天气转冷后更需要照看。他们说，张贵昌是老大，按理不能把老人甩给他们。2012年腊月二十八，过年前两天，张贵昌将母子俩送到火车站。他留在无锡打工，杨启菊带着儿子回到什邡，回到了原来的人生轨迹中。
张贵昌的微信名是“弘扬1080808”，每个数字都有重要含义，每当有人问，他都会解释，“08”年地震，“108”个罗汉娃，他儿子张弘扬是第“08”个出生。现在回忆地震，张贵昌脑海里浮现的是一片轰鸣声。轰鸣声来自大地，也来自他上班的化工厂。15年前，他在镇上两家化工厂上班，工作内容是扛80斤重的石灰袋。厂里巨大的球磨机发出高达130分贝的巨大噪声，一靠近，心跳声都仿佛被吸走。5月12日地震第一波袭来的时候，他正在打谷场打菜籽。头脑空白的那一秒钟内，像是再次靠近了球磨机。等他反应过来，看到自家房子正在上下颠簸，屋顶瓦片像皮球一般弹跳几次，最后集体被抛了出去。打谷场离他家近百米，他于是大喊：“杨启菊！杨启菊！杨启菊！”杨启菊应了他，好险，老婆孩子没事。这对同生共死的夫妻，如今关系却出现巨大的裂缝，堪比地震将房子撕出的口子。2019年9月，一个微信名为“电影108宣传总监”的人找上了张贵昌，向他兜售这个电影项目，说是电影出品方对外转让原始股，让普通老百姓也参与到电影投资中去。张贵昌立刻在微信对话中自豪地告诉对方，自己是什邡市人，儿子就是108罗汉娃之一，还将张弘扬的名字、自己在哪里上班，统统告诉了对方。这位宣传总监在微信中鼓动张贵昌投资，将在片中客串的吴京拉出来当旗号：“走过了《战狼》的真英雄，看过了你的《流浪地球》里为世界牺牲的大无畏精神，那么你在天灾里的《一百零八》呢，也相信你能演绎得更震撼！”接着话锋一转，问：“《一百零八》截止到今天晚上6点停止认购，你打算认购多少？”起投门槛是5.2万元，张贵昌完全没有这笔钱。他试图从女儿处获得支持，没想到一说就遭到了激烈反对。《一百零八》的导演也通过翟秋榕转达，他这部电影完全没有认股投资这回事，张贵昌却深信不疑。地震、罗汉娃这些字眼总能引起他强烈的感情，他不能理解，“108”这样一个在大灾难中涌现出来的大爱事件，怎么会是骗局。虽然最终与“参股”《一百零八》无缘，但这件事打开了张贵昌投资电影项目的热情。他很快遇到了第二个合意的项目，电影《猎屠》。这是一部讲“杀猪盘”的电影，张贵昌打定主意，这回非投不可。他想到了筹钱的办法。2008年6月，小弘扬满月，85医院赠送了2000块钱给张家，张贵昌到新华保险投了一份人寿分红险，保期20年，每年交3360元，到2019年，他已经投进去4万零300元。张家本来打算，这笔钱是小弘扬将来上大学的保障。在投资诱惑面前，张贵昌决定退保。2019年4月20日，张贵昌回到成都，完成退保，转账4.4万元给“蓉城传奇电影有限公司”。签完合同，一切尘埃落定，他回什邡，见到妻儿，才将消息宣布。此举立刻引起轩然大波，杨启菊与他大吵一架，要与他离婚。女儿苦口婆心相劝，好话坏话讲尽。但这些都无法动摇张贵昌对这次投资的信心。这种执念是哪儿来的？“我年轻的时候，路走偏了。”张贵昌说，“刚毕业时想当兵、想当教师。后来准备到深圳去打工。老婆也不同意我去。那时候到深圳去还是非常有希望的。”他觉得虚掷了青春，错失种种机会，如今年近60岁，只能经人介绍到苏州打工。如果不是熟人，他认为自己这个年纪，早就被淘汰了。总要回什邡去，到时候能做什么，“基本没有方向感”。儿子的出生似乎是个机会。因为“罗汉娃”的故事，原本没机会认识的人，现在能认识；原本没机会接触的世界，现在能接触，比如电影投资。虽然女儿说他是“中了天天想发大财的毒”，但到现在，张贵昌仍坚信，《猎屠》是个不错的项目，他能挣到钱。
我与摄影师到什邡，发现只有下午5点到6点半之间，才有机会见到小弘扬。我们站在杨启菊家的阳台，等孩子出现。5点出头，一个又瘦又小的身影从小区大门拐了进来，拉着一个有他半人高的行李箱，走到自己家楼下。杨启菊极重视张弘扬的教育。孩子一上初中，她就用补习班填满孩子的空当。为了孩子上学，杨启菊一家花了十几万元，在市里买了个二手房，阳台就是厨房，杨启菊准备晚餐的时候，可以不时地探身从窗口望一眼，下面就是小区大门。周一到周五，张弘扬下午5点半左右能到家，吃晚饭，换衣服，抽空再抄两页英文课文，接着就要去上补习班。周六如此。周日同样如此，只不过，周日早上离家后，补习完，晚上径直就回学校了。算下来，除去睡觉，杨启菊每周与孩子能聊上几句天的时间不会超过4个小时。
村里少有人像她这样重视孩子的教育，也没有哪个女人读过像她一样多的书。杨启菊当年是读了高中、参加过高考的，虽然没考上，在他们村里也极少见。到现在，她还会做梦梦到那种深深的遗憾，梦到好想多上一点学，这样有法子走出农村。有时梦到考试，做不出题，反而关于地震的梦没记得有做过。她自己都觉得奇怪，“都快40年了，上学的事咋会这么根深蒂固？”。自己女儿上高中时，就有不少人说，你们家那么困难，女儿初中毕业就行了，随便找点钱，家里就没有负担。杨启菊没理。她想起自己的高中学业，中断过两个月。高二那年，父亲决定，女孩子读这点书够多了，拒绝再出学费。杨启菊上面有两个姐姐、一个哥哥，哥哥已经成家，有三个孩子，这些人也都劝她不要再读。只有在铁路系统工作的舅舅支持了她，寄给她10块钱。这10块钱使她得以读完高中，成了全家读书最多的那个人。几十年后，张弘扬快上初中了，杨启菊仍然把目光投注在教育上，总觉得这才是踏实的“正途”。“我和孩子是在罗汉寺获得了第二次生命。”杨启菊说。可因此让孩子挂上“罗汉娃”的标签，放到聚光灯下活动，她心怀警惕。除了怕耽误学习，更重要的是，孩子这么小一点，不要因为这些活动而生出优越感。
杨启菊在由阳台改造的厨房里准备晚餐（于楚众 摄）她听说，有个在地震时被称为英雄的小孩，长大后还在拿这个名号招摇撞骗，走上犯罪道路。她亲戚中有小孩初中毕业就走上社会，三四个混在一起抽烟打架。这些反面教材都令杨启菊恐惧。她最担心张弘扬学坏，和花花绿绿的现实世界相比，书本里的路是相对安全的。但每当和丈夫起冲突时，每当被外人质疑，为什么不让孩子更多地参与到因为“罗汉娃”而产生的机会时，她也会怀疑，自己“关起门”养孩子到底对是不对。如果她听到当初决定让孕妇们进罗汉寺的住持素全大师的话，会十分认同。素全在过去15年里，曾多次反对给“罗汉娃”办集体生日。他说，像电影首映礼这些事，自己也拒绝参加，“我已经把那段历史忘掉了，那是过去的人做的过去的事，跟今天的我已经毫无关系”。他希望孩子们也最好忘掉自己是所谓的“罗汉娃”，“当他们长大，有了思想，有了世界观，有了自己的事业，可以再偶然想起这段历史，而不是现在在他们幼小的心灵里增加格式。格式是负担，是种犯罪”。排版、审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
