诚实地说，今年我们有些不知道如何面对这个日子。所以前几天，我们发布了一个征集，想听听后台的读者们跟地震有关的记忆和故事，更想知道，15年过去，你们跟地震相关的故事有了怎样的后续。2008年5月12日下午2点28分，汶川映秀漩口中学，一面钟的时间定格（张雷 摄）那天是不知所措的一天，不知道发生了多大的地震，不知道震级意味着什么，学校的围墙倒了，教室的楼裂开了，周围的房子倒了，同学被妈妈爸爸接走了大部分，我和几个小伙伴在大雨里躲在乒乓球桌下，看着老师们冒雨用油布搭起并不坚固的庇护场，然后带着小伙伴们转移到钢架餐厅里，睡在餐桌上听着广播睡着了。地震十周年的时候，碰到那年的班主任，他对师娘说：“这是地震那天最勇敢的女孩。”那年上小学一年级，地震之后第一个想起我的是我的外婆，她冒着很大的余震危险，骑三轮车来接正在学校里哭得稀里哗啦的我。外婆现在身体依然健康，下个月会来参加我的本科毕业典礼。北川中学旧址。原有建筑残骸已被推倒、清理，变成了如今的小山堆（张雷 摄）
老家东北，08年在绵阳西南科大读大三。地震时，我正在网吧上网，跟着人群冲出去后，看到周围的房子都在摇晃，有人被倒塌的建筑砸伤，唯一的念头就是去找女友，在外风餐露宿了六天。后来找到了女友，遗憾的是，没能走到最后。如今我们已各自组建家庭，在老家工作生活。坐标成都，那年大三，正上自习，突然感觉有人在摇桌子，一群人慌不择路往下跑。一操场的学生，手机信号时好时坏，好不容易给家人和他打通电话报平安。几次余震稳定后，我没有犹豫，就去了学校门口坐车，平时一个小时车程，那天感觉格外长。除了卖水卖吃的的超市，路上的店都关门了，是我从未见过的成都。最后，见到他的那一刻，我心里终于踏实了。爱就是走很远的路去见另一个人。相恋三年，今年我们分开12年了。那年我14岁，上初二，午睡后刚起来，正准备帮同桌挪桌子，却看到她的桌子剧烈摇晃起来。我疑惑桌子为什么会自己动，猜她桌子抽屉里是不是有只猫，或者别的小动物。同桌突然就往楼梯口跑去，我又疑惑她为什么要跑。这时好朋友突然出现在我身边，拉起我就跑，我很呆，问她为什么要跑？去哪里？好朋友，一言不发，只是拉着我向前冲，从三楼到二楼，已经人挤人，我终于感受到整个大楼都在剧烈晃动。人太多，站不稳，却也倒不下去。在楼道上缓慢前进时，我心里一边害怕，一边默默念叨，真是个豆腐渣工程。但更被好朋友感动，她拉着我的手在人群中前行，一直不曾放开。那年，来自四川的我在上海上班，地震一样有震感。我第一时间打电话给四川德阳家里的奶奶，告诉她震源和级别。奶奶很骄傲，觉得我信息准确，比当地人还先知道信息。后来我浪迹天涯，去了国外，又坚决回到四川工作四年，离老人近点。过了这些年，奶奶去年已经走了。2018年4月，北川县安昌镇，一对再生育的双胞胎儿子在扳手腕（视觉中国 供图）
2008年是我人生最重要的一年。那年我初二，5·12大地震，父亲作为党员捐了款。奥运会时，我想耍小聪明不学习，频繁去客厅看电视被父母训，让我做作业去。中秋节左右，父亲意外去世了。从此以后，家国大义就和我的小小世界挂了勾，我说不好我缅怀的是什么，但每年每年，我都会格外在意这个日子。可能还是自私吧，仿佛只要还有人记得这个日子，我就还是当年那个小女孩，背影虽然单薄，但仍踉跄着往前走着。伤痕虽在，但仍是不想忘记的伤痕，是被爱与爱着的伤痕。那年四岁，在成都上幼儿园，被老师叫起来一股脑往楼下冲。那时候不知道什么是地震，也不知道它有如何大的破坏力，班上小朋友讨论，“是不是有大石头从楼上滚下来了”，“是不是有挖挖机（挖掘机）来了”。童言无忌。后来看过纪录片，买过《三联生活周刊》汶川地震十周年刊，去过新北川很多次，吃过映秀的樱桃，很甜很甜。现在我在北京上大一，十五年，愿一切都好，再无天灾。在新北川县城，每个居民能在5分钟内到达一处公共绿地（黄宇 摄）
重庆离震区还有好几百公里，地震以后的数个月，我才从悲伤、愧疚、恐惧的情绪里拔出来，在床边摆个倒立的矿泉水瓶，成为好长一段时间里的习惯。还记得当时的央视记者李小萌在路上偶遇老乡，一个执意要回山上家里去看看，还能找到些什么东西的大爷，一个挑着瓦砾堆里翻出来的腊肉啤酒下山，失去老婆孩子和母亲的男人……直到今天看到这段采访还是忍不住流泪。那个大爷当年68岁，今年该83了，希望他还健在，并且安享晚年，没什么病痛。2008年5·12第二天，在成都的我们恢复上班，大家都无心做任何事情。看了一整天新闻报道，泪流满面。公司地处市中心，每天从早到晚，救护车呼啸而过，持续了大概一个月。到现在都记得一个人，说着一定要活下来的一个人，被救出来后，却还是没能撑住。后来辗转了解到，他新婚怀孕的妻子宝宝也没能保住，姑娘后来去了深圳，消失在人海里。希望大家一切都好。2008年5月，绵阳九州体育馆，北川逃出来的背着孩子的母亲（黄宇 摄）
每年的这几天，我都会过得很恍惚，虽然亲身经历，但因为有家人的保护，我从没去在意那些细节。前两年抑郁找上门，我才突然发现，原来当年妈妈也有抑郁症状，尤其是在那一天。而这却成了我这一生遗憾的开始，我在等风，也在等您，您还好吗？我亲爱的母亲，我是那个一直长不大的孩子……地震后，我们的家乡是山东援建的，特别感激。多年以后，在一次线上讲座中，遇到一位山东小妹妹，我提供了她毕业论文的调研数据，也算是回报了他们！我是四川人，2008年5·12，大学毕业不到一年的我在河北保定上班。那段时间，几乎天天都在哭，想回四川当志愿者，联系上机构，说我专业不合适。当年7月份，我报名了北川的大学生村官，9月就去了北川老县城，碰上地震次生灾害泥石流，在板房区救灾、发放物资、做资料，去已经是废墟的老县城拍照留存资料……再后来，见证新县城选址、开工、建成、分房，全国唯一异地重建的县城拔地而起，也认识了许多从地震中走出来的朋友，见证了大家从人走出来到心走出来的过程。十五年了，我仍然在北川。跟我一样，从2008年来了就没有离开的人还有很多，也有人离开了，但心一直挂念北川。
“汶川大地震震中纪念馆”里的场景，将人们带回了地震时刻（黄宇 摄）地震后我老公作为军人，从东北到绵竹支援了三个月，在帐篷里经历了数不清的小震。家里一直保留着当年送别时乡亲们塞的纪念品，老公说他很喜欢竹子，一直用作微信头像，应该是受到四川人民坚韧不拔精神的感染吧。坐标重庆，2008年5·12的第四天，我带着一车蓬布先到绵阳，然后去平武，目之所见恍如置身灾难电影之中……然后我每周去两次，再后来一周去一次，再后来两周去一次，一月去一次，两月去一次，半年去一次……上次去是2015年。上个月，我见到了地震时来过抗震救灾的军区叔叔，聊了很多。回忆起来总是会哭，那些就在眼前却救不出来的孩子，那个在废墟上读书的女生……灾后的那段记忆，真是黑暗，余震要躲，堰塞湖要跑，瘟疫要防，抢孩子要警惕。每一个都是怕的。好感叹啊，一下子十五年过去了，好遥远，又好似昨天。2008 年 5 月，地震发生后心理学专家聂含笑抱着北川女孩唐静，唐静是地震当日北川一所小学内得以逃生的孩子之一，她的父母在地震中遇难（新京报记者 浦峰 摄 / 视觉中国供图）那时我读小学二年级，我们班被选去录课室参加默哀仪式的直播。我那时只是随着情境低头默哀，但随着我渐渐长大，才明白2008年5月12日是怎样的一天。那年，我读大学。事发后，我捐了三次钱，掏空了两个月的生活费。爸妈商量了，告诉我，他们决定领养一个汶川孤儿，已经去民政局报名登记了。我是独生女，第一次觉得，父母那么有大爱。可惜又庆幸的是，没有孩子需要我们领养，他们都被安顿好了，盼他们如今都过得好。2008年5月，我在迪拜，记得当时是中午，一回宿舍就看到凤凰台黑白电视滚动播出地震新闻，连续播了几天，当时离开家已经很久了，新闻发生的事情很遥远。后来的每年到这个时候就会忍不住去找相关的新闻，祝愿地震幸存者都过得平安快乐。2008年5月17日，映秀镇的一家网吧在地震中坍塌。一位父亲前来寻找被掩埋的孩子
早上路过小学，看到小学生们在演习，才忽然想起明天又是一年5·12，作为亲身经历的绵阳人，每年5月12日看新闻都忍不住被触动。日常生活交谈中，世界好像也习惯性地被分为了地震之前和地震之后的时间。2008年这个时间点成了不同人不同生活的分水岭，那年除了地震，还有奥运会、金融危机。这之后的世界似乎更好了，但生活也越发困难了。昨天，五岁的女儿回家说：“明天要穿班服，幼儿园要消防演习，过几天要地震了”。我忙想解释，不是过几天要发生地震，而是15年前的5月12日我们四川发生了大地震，可刚想张口，就哽咽了。在看白岩松和柴静的书，每到写地震那段，我总是跳过，不是不想读，只是看到那几个字，就泪流满面，想起红白镇小学那一排排的书包，真的是不愿想起的痛！原来有些痛，时间也没有办法抚慰的。2008年5月18日，从北川撤离的母女俩终于睡上震后第一个安稳觉
2015年，我去绵阳出差时专门去了一趟地震遗址，带我去的摩的大哥非常平淡地说，他家就活了他一个，孩子老婆爹妈都没了。当我流泪说不用找钱的时候，他反而笑呵呵地说，没得事。15年后，在北京，读研，原来都过去这么久了啊。好好活着的人要继续生长啊。北川中学 2008 年初三 ( 二 ) 班学生毕业十周年聚会，来老县城祭拜逝者（黄宇 摄）
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
