我，一个重点中学老师，当妈之后
在北京一所重点中学做了五年老师后，我成为一名新入园儿童的家长。教师家庭，人们常常从子女的角度出发，说有个教师父母感受如何，我倒是想讲讲，昔日老师转任家长，是种什么感受。
这也算是自以为摸透了家校教育“小九九”的我身体力行，做了一个实验。
挤在一群咨询幼儿园事宜的年轻父母中，一位招生老师把我“捞”了出来。她拿着宣传单热络地对我讲，“我们幼儿园采用的是蒙台梭利教学法，您可能不太了解蒙台梭利……”我第一反应是否认，但忍住了。我以前最怕的家长朋友就是这一类：自居“教育学大师”、习惯性指手画脚。
《巴黎淘气帮》剧照
我耐着性子听她讲完了“蒙台梭利本土化”的实践方法，心想，反正我是不会为任何一种漂亮的“教育理念”买单的。甭管你宣称是蒙台梭利式，还是瑞吉欧式，抑或是华德福式，好课程都可以复制推广。
但我还是选中了这家幼儿园，打动我的是我家小孩未来的主班老师小西。她二十来岁，未语先笑，眉眼弯弯。我家小朋友和她一见如故，笑声连成串。当了多年老师，我深知，好老师可不是靠培训“培养”出来的，很容易下定了入园决心。
我家小朋友对牛奶蛋白过敏，入园前，为了和老师沟通这件事，我颇费了一番思量。入园前，我已和小西老师反复强调过几次孩子过敏的厉害。纠结之处在于，究竟要不要在入园后每顿含奶餐前，微信提醒一下老师？这是一个妈妈的本能反应，他一旦误食牛奶制品就不住上吐下泻的糟心回忆，我真不想再经历一遍。为此，在家吃饭可谓百般注意、千般小心。抱着手机，我反复衡量利弊。
但思前想后，我放弃了这个打算，因为回想起了自己被家长操纵的恐惧。以前我刚工作时，每节语文课后，手机总会准时震动，“老师，我家孩子这节课表现怎么样？”面对这个执拗的家长，我不知道如何拒绝这一要求，只能在课间挤出功夫来简要回复一二，“还不错”“有进步”。
《美娜的文具店》剧照
长此以往，我时常在一心讲课的当口儿猛然惊醒，忙不迭瞟她家孩子几眼，仿佛做贼心虚。据说学生、家长最欣赏的教师品质是“公平待人”，又总希望自己是被特殊关照的“那一个”。
如今成了家长，我也开始牵挂不在身边的孩子。不光我，因为孩子不足三岁，爷爷奶奶对他在园中的一切饮食起居都放心不下，总是唠叨，“要是能随时看到监控就好了。”我不由得替小朋友的老师大感喜悦，因为我家小朋友的幼儿园，不仅没有实时监控，连班级微信群都没有。这甚至把我也从时刻注目孩子的境况中解放了出来。我劝慰公婆，“只有信任老师的专业度人家才能做好老师呀，谁想要被盯着工作呢？”
至此，做游刃有余型家长的人生实验算是初有成效。乘胜追击，我又给自己定下了理想家长人设：理性、克制，就事论事，绝不啰哩啰嗦、慌里慌张。
然而，理想往往要落空，我也不例外。
入园不久，小西老师和我聊起孩子的“小状况”：该睡觉时大声尖叫，把喝水杯里的水洒到地上，甚至其他小朋友身上。小西老师说得轻描淡写，我却听得如临大敌。
《幼儿园》剧照
熊孩子我不是没见过：有对父母厉声呵斥，宛若大爷的；有发朋友圈嘲讽老师的；也有沉迷游戏视手机为命根子的……久经磨砺后，我也曾和小西老师一样云淡风轻。但自家“熊儿子”带来的心理冲击，强度明显上了一个台阶。作为自视不能娇纵小孩的家长，接下来一整个周末，我都忍不住给小孩灌输，睡觉该怎样怎样，喝水该怎样怎样。
这时候我才意识到，自己不但没有想象中那么淡定，相反，还蛮容易焦虑的：既焦虑孩子身上的小毛小病，又焦虑自己遇到问题不够专业，不够“温柔而坚定”。
小西老师就不同，她对小朋友的这些状况，好像并不格外关注。小朋友不肯好好睡觉，她抱起来哄一哄；再吵吵闹闹，她就躺在旁边不做声，冷处理一番；小朋友在感统课上跳不起来，她就拉着手一路走下来。
我去听过她的家长会，她不是那种讲得出许多道道儿的老师。不过看了她对孩子的这些处理，我觉得这不重要，如果非论流派，她大概是金庸笔下的“风清扬”，功夫自然天成、如行云流水。这其实跟我的教育理念相似，所以会后我向她坦承，“其实我真不在意孩子啥时候学会跳，相比之下，我更怕他因为不会跳，在集体中受挫，变得胆怯。”对此，小西老师同样只是温和地回应一句，“不用太过担心了，平时多带孩子练练就好。”
《厕所女神》剧照
望着小西老师略显稚嫩的面庞，我不禁想起自己刚毕业成为一名老师的情形。我们那所学校，对老师的考评标准一点儿不藏着掖着，学期伊始，就发布了学生给老师打分的条目表。考评项目有课程设计高效、批阅作业及时之类，这都好领会。
但有一条，“我在老师心目中有较高位置”，让我哑然失笑。这难道是要让七十多个学生同时感觉到，我特别属意于他？往大了说，这叫“乡愿小人”，万世师表孔夫子都要斥为“德之贼也”。往小了说，心如榴莲，每个尖尖上都站满了人的事儿，咱谈恋爱时都没干过，为人师表了倒要开倒车嘛？！
不过，新工作千头万绪，我根本抽不出空来格外关注师生关系。一日，一位家长突然造访，开门见山称，“老师，我们家孩子特别喜欢您……”我刚想客套两句，她继续自顾自讲起来，“孩子老说您特别温柔，我最近一直反思，我要向您学习，我可能待他太苛刻了点。”
我愣在那里，心里想，我还没来及学会应对学生的“十八般武器”呢，除了温柔，确实赤手空拳，别无他物。不过那般情境下，这话我也尴尬得说不出口，只好敷衍一番，孩子们都是“亲其师，信其道”，云云。
《黑暗荣耀》剧照
细想一下，在大多数的职场中，“温柔”似乎都不是值得称许的品质，所以你从来不会听到老板称，“XX员工是我司第一温柔的人。”但在教育领域，我渐渐意识到，孩子们鉴别不出一节课设计得多么灵巧，但老师对他是真心还是敷衍，上至青春期少男少女，下至黄口小儿，那判断力比雷达还要精准。
不过在我自己成为家长后，我意识到，“温柔”里面，还有更珍贵的东西。小西老师没建班级微信群，她和家长们都是私信沟通，其中有多少额外的操劳？设身处地想一下，这还只是幼师工作的“冰山一角”。而在频繁的磨课、迎检、活动、陪吃哄睡之外，她还能对一群不通世事的娃娃们始终保持温柔耐心，这不是武林绝学是什么？
讲到这里，做过老师的我，看起来已经比其他家长更加松弛通透了。但实际并不，扪心自问，除了孩子身心健康，我能坦然讲，真的就别无所求了么？更要命的是，为了应对那个我根本想象不到的未来，今日我要着重培养他什么呢？老实说，主意全无。
曾经，我带的班上有个孩子深陷抑郁困境，家长半夜连续给我发十多条的六十秒语音。也有名校出身的家长向我哭诉，他孩子无心学业，“老师，这孩子如果不是我亲生的，我真不能相信他是我亲生的啊。”那时我虽然也满怀同情，但只有当自己成为父母后，才真正回味出切身之痛来。
《小猪教室》剧照
当老师时，我曾和不少家长闲聊，学到了一个说法，某些学校以“加工能力强”著称。所谓“加工能力强”，指不管送进去的学生资质如何，最后成绩都不差。可孩子不是石头，送上流水线，出来的成品差不多一个样子，这真是幸事吗？在这个评价体系里，教育其实已经降级为“加工”。
在学校里，我也曾亲身经历各种教学改革，我们学美国，学欧洲，学公立，学私校，修修补补，永不停歇。有一个人尽皆知，但难以拿到台面上说的事实是，无论何种改革，只要考试成绩出现滑落，那无论如何都不能被定义为“成功”。
教学改革成不成功，其责权划分，当然是指向学校的教育工作者。如今名校硕博进中学做老师早已不是“新闻”，做老师的门槛，也肉眼可见越来越高，好老师的标准更是日益五花八门。
但做过老师后又成为家长，我更困惑的是，究竟要读多少书，才能成为合格父母呢？或者说，读了足够多的书，就能成为合格的父母吗？有不止一位朋友告诉我，带孩子带得心焦，正在从育儿书中学习方法。
《地球上的星星》剧照
也有一位心理咨询师前辈和我开玩笑说，“现在好多妈妈学了非暴力沟通法，就不会说人话了，孩子都觉得她们很假。母爱应该是本能啊，不然人类早就灭绝了。”这话听起来很对，我却忍不住反驳他，“那是什么把人类的本性都扭曲了呢？”
对这个问题，其实我自己也没有答案。倒是最近，我家小孩和小西老师同时给了我一个重大的启发。小西老师给我讲孩子的趣事：“我教他念一句诗念了两遍，结果他开开心心地和我讲，‘我不会！’”
听罢我感慨万千。一则，老母亲不懂装懂、不会装会的事做过多少，耗费多少心力和情绪，尚需从蒙童处学习诚实的智慧：千学万学，学做真人。
二来，一个孩子能坦然无惧对老师讲出“我不会”，这老师一定是付诸了无限爱心和耐心的。在未来知识爆炸的时代，技能永远有学习机会；但流露本性的勇气，只有在支持包容性的环境里才能获得。
教育，永远不是对“服从性”的训练，而是和他人建立美好关系的起点。没想到，当了五年的重点中学老师，我在自己的孩子和孩子的幼儿园老师身上，又学会了看待教育、看待世界、和看待自己的新角度。
《母亲》剧照
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者