只有任天堂，还当我是个小屁孩

今年上半年最火的游戏，肯定是《原子之心》。妖娆的粉色冰箱、苏式未来主义画风以及蹩脚的中文配音，搭建了一个“恋旧”意味十足的反乌托邦——和《赛博朋克2077》异曲同工。

不过，5月12日之后，谁也没法抵挡任天堂游戏《塞尔达传说：王国之泪》。继上一部《旷野之息》发布，已经过去整整六年。

目前多家媒体平均评分为97分（百分制），IGN和GameSpot都给出了满分10分。5月11日晚服务器解锁，“60个任天堂好友在线，58个在玩《王国之泪》”；买卡带的朋友全员断网，因为还没发货，“受不了那个刺激”。

一般而言，最受欢迎的游戏，往往具备或同时具备暴力和软色情两大特征。任天堂不会。

只有任天堂，当你还是那个叼着冰棒、脖子挂着钥匙、暑假偷偷打游戏的小孩。

等六年《王国之泪》，值得。当一个人在海拉鲁看了无数次日出，于雨夜的神庙望见划过天际的白龙，乘着滑翔伞在清冷的夜晚捡星星，骑着马漫无目的地驰骋在大草原上，你就是自由、平静、寂寞的英雄。

而一旦开启主线任务，你会接受千千万万人的关照：精怪、遗民、英杰的后裔、族人……曾失去记忆、朋友和身份的你，将在新的冒险中结识新的同伴，建立新的羁绊，拥有新的回忆。

孤独不可避免，温暖也生生不息。

“塞尔达”这样的开放世界游戏，如今备受养生玩家推崇，主要原因就是可以不用理会救公主等主线任务，在大好河山里痛快“摸鱼”。

《塞尔达传说》首作发布于1986年，随任天堂FC家用游戏机同步发售。

游戏讲述的是神选勇者林克仗剑拯救海拉鲁的故事。玩家可以操作林克，探索广阔的世界和谜题丛生的迷宫，收集、使用各种道具，最终战胜魔王，救出塞尔达公主。之后的每一世代的作品，几乎都围绕初代的核心故事展开。

2017年发售的《塞尔达传说：旷野之息》，受限于Nintendo Switch的性能，画面表现上，没有3A大作的水准，救公主的故事，也颇为老套，但这些都不能掩盖本作的光芒。

《旷野之息》开始于一个神秘的山洞，主角林克穿着大裤衩醒来后，玩家首次获得了操作权。迷茫的玩家开始了探索，触发了某个机关，开启特殊道具希卡之石，接着出现了一抹光亮。当你爬出山洞，眼前是一派静谧美好，郁郁葱葱，海拉鲁大陆的无限风光，铺展在你眼前。

不像多数游戏那样，系统没有强制你去哪里，走什么路线，或者做什么。你只学会了攀爬，跳跃，或者举起石头、树木，开宝箱等。这些技能，是很多游戏的基础设定。随着不断摸索，你的能力会增强，走出新手村，你才得知自己的任务：拯救塞尔达公主。

任天堂只做了引导，不做强制，操作能力强的你，可以捡点破烂武器和装备，直奔海拉鲁城堡，干掉BOSS，救出公主。

世界上最快的速通记录，只有30分钟。

但当救出公主就意味着游戏结束，于是，大多数玩家选择了慢悠悠地探索，流连于雪山、平原、沙漠、火山和海滩的无限风光，沉迷于解谜、虐怪，收集材料、钓鱼做菜，你可以登山下水，策马奔腾。

任天堂告诉你，这是你的故事，你来做主，而大多数玩家选择不辜负这份心意。

《旷野之息》一改以往作品的线性逻辑，叙事的功能被降低，空间的自由探索，成了这部作品的核心体验。在这里，你可以名正言顺地成为一个“海拉鲁老流氓”，光明正大地“摸鱼”，把救公主的“主业”抛诸脑后。

《王国之泪》也延续了这一优良传统，甚至可以说，更加天马行空。

在海拉鲁闲逛，和在海拉尔闲逛也差不多。

东北游戏玩家多半是先认识海拉尔，后认识海拉鲁。二者不光发音和景色接近，玩的、吃的也差不多。如果电视剧《漫长的季节》看得还不过瘾，可以选择先到海拉鲁虚拟体验一下东北大地。

海拉尔是内蒙古自治区呼伦贝尔市的中心区，蒙语意为“韭菜地”。伪满洲国时期，海拉尔做过兴安北省的省会，知名度很高。它位于大兴安岭和蒙古高原结合部的东部，地势东高西低，属于“海拉尔内陆断陷盆地”，附近地貌多样：有高原，高山，湖泊，河流，沙漠。还有北纬50度带来的严寒——一年两个季节，冬季和大约在冬季。

要说“摸鱼”，东北过去盛行“冰钓”，有河的地方就有机会钓鱼。

“塞尔达”系列作品中，海拉鲁有专门为“钓鱼佬”开设的鱼塘，特别受欢迎。很多垂钓者专门追求品种罕见、个头大、不好找的鱼。一旦钓上符合标准的鱼，鱼塘还会给玩家相应的奖励。

《黄昏公主》里的钓鱼场景最多，装备里有两副钓竿。各种鱼都能下浮标钓到。卓拉河上游有一处著名鱼塘，为钓客提供多种诱饵。林克每次来到这座鱼塘，当地的季节都会更替，鱼塘主还会和钓客一起登船垂钓。《时之笛》里可以钓鲈鱼，被抓到的鱼不会被吃掉，而是会放生。《魔吉拉的面具3D》中，为了钓到某些特殊品种，林克必须戴上特定的面具才能吸引它们上钩。

“摸鱼”，可以说是任天堂游戏的基因了。《超级马里奥：奥德赛》也有鱼塘，看鱼的影子下钩，“浪费”了玩家不少时光。而且摸鱼还不够，《奥德赛》甚至让玩家摸狗，一只可爱的小柴犬会随马里奥四处“打秋风”。它起不到什么辅助功能，但确实没什么玩家可以抵挡它的诱惑。

话说回来，海拉鲁的食物和海拉尔的也非常类似。前者最常见的食物是蘑菇，苹果，鱼，面包，栗子，奶酪，还有火腿——就当它是“哈尔滨红肠”吧。

仔细研究了“塞尔达”里最常见的菜式——汤，才发现约等于“东北乱炖”。海拉鲁居民海利亚人，最爱做汤料理。林克走进很多人家时，都能看到炉子上架个大汤锅，熬着各种食材。

《黄昏公主》里，兽人多桑科夫用臭鳟鱼煮成高汤，加入主食陌默南瓜，再用陌默山羊的奶酪调味。《风之律动》中，林克的奶奶会用猪肉、玉米炖一锅营养汤。《御天之剑》里的南瓜汤趁热最好喝。《众神的三角神力2》，海利亚人的餐桌上总有一副汤碗和汤匙。《时之笛》里，木匠们喜欢露营煮汤。

总之，海拉鲁地貌多样，景色壮美，多民族聚居，吃的东西也比较简单粗放，不搞主线搞支线，策马奔腾放弃人世繁华，非常惬意自得。

去过海拉鲁，你就会和东北人儿一样“敞亮”。

作为《旷野之息》的续集，《王国之泪》延续了上一部中的海拉鲁文明设定，很多角色相同，核心探索模式——攀爬、滑翔、觅食也一样。新的情节是，在海拉鲁大地上，旧秩序正在松动，新的邪恶力量崛起，一些浮岛从天而降。

2017年发布的《旷野之息》，有意减少了“塞尔达”系列的经典元素，而《王国之泪》更加“复古”：有“老派”的地下城，大规模的BOSS战……很多地方更像1998年的《时之笛》和2003年的《风之笛》。

《旷野之息》是生存游戏，英雄总是要面对各种各样的灾难和损失。《王国之泪》更像冒险游戏，处处都要开动脑筋。浮岛的设计很好看，明亮的草地，青翠的树木，还能窥探地下的世界。只要玩家会造飞机和气垫船，就可以在浮岛间飞来飞去。

有玩家表示，打了十几个小时后，才慢慢摸索到制造武器的门道。这也是《王国之泪》发布前就强调的特色，装备的制造更加天马行空，仿佛《马里奥制造》，允许玩家发挥极大的想象力，帮自己打造工具来实现目标。

到这个阶段，搞笑的玩法就多了。有的玩家把一堆木头捆在一起，再绑个火箭筒，当导弹使。有的玩家造了一辆保险杠带钉子的“战车”，摧毁了敌人的营地。还有玩家围着敌人建了笼子，“请君入瓮”之后，再慢慢“调查”它的家。

可以说，每次玩家认为自己已经“看透”了《王国之泪》的玩法，游戏就总会“出人意料”地来个翻转，绝不让人觉得“套路化”。

“塞尔达”带来的惊喜，不仅限于游戏内的玩法，也和同类型游戏的比较有关。

这两年最受欢迎的RPG游戏，非《艾尔登法环》莫属。其由游戏制作人宫崎英高与奇幻小说家乔治·R·R·马丁共同创作，2022年2月发行，拥有“魂系”游戏固有的高难度关卡、开放世界、无指引探索、多重结局、多种职业等特点，令其他RPG游戏黯然失色。

往前追溯，经典RPG游戏如《博德之门》《上古卷轴》《暗黑破坏神》《最终幻想》等，也都主打“奇幻”题材，但是它们基调都比较黑暗，主人公也更加“成人化”。

相比之下，同样是扮演英雄，“塞尔达”系列，环境优美明亮，人物形象都很“卡通”，情节也不会“苦大仇深”，主人公林克永远有着少年心气。有个玩家说，“我每时每刻都觉得自己像个英雄，不是因为游戏告诉我我是英雄，而是它向我展示了成为英雄的可能。”

关键是，《王国之泪》提醒我们，同样的创造力，并不总是产生同样的发明。每个玩家都会奔跑，跌倒，不断尝试，每个人的故事都是自己的传奇。

某种意义上说，我感觉“塞尔达”融合了荷马史诗和《浮士德》的内核——“去承担人间的祸福，去跟暴风雨奋战，在沉舟的碎裂声中毫不沮丧”。