身背四条人命的杀人犯，竟掀起了一场共鸣

我发现《漫长的季节》有两大“奇观”：

一是身背四条人命的沈默能得到观众最大程度的共情，这在互联网G点越来越低、人均拿放大镜看剧的现在，真的是非常难得。

二是浑身写满东北中老年男子的无奈与颓丧的王响，没得到理解，反而遭到了不少观众嫌弃，这一点又挺耐人寻味……

沈默的遭遇是故事的基石，一条串起所有人物命运的线。

当一声“墨墨”打碎刚刚许下的愿望，看到指甲刀，女童装，和电影院门口令人窒息的影子，不用尖叫和眼泪，我们都知道禽兽大爷对沈默做了什么。

不是“离了性侵就没法讲悬疑故事”，而是在那个时代背景下，女人拥有的社会资源远远少于男人，没有继承权话语权的女孩们，她们的身上往往无利可图——只除了肉体本身。

所以迫害一个女性就去侵犯她的肉体，恰恰是人间真实。

刚开始我也以为沈默只是一个背景板，是男性创作者笔下常常出现的少女符号，柔弱无助，被侮辱欺凌，无论最后的结局是被杀还是反杀，都只是凶杀案里的桃色边角料，祭坛上的一朵小白花。

直到接连不断的打击，连王阳和傅卫军两个天不怕地不怕的小伙子都垂头认命了，这个从没大声说过话的女孩站了出来，以一句“倒霉的应该是他们”，拉开复仇大幕。

沈默走向不归路，殷红无疑是那个最重要的触发点。

殷红的出场是带着些侠女风范的。

她为并无交情的李巧云挡酒，帮她应付一群难缠的酒鬼，嘴上说着没事，却难受得在回家的公交车上呕吐，被司机赶下车。

沈默把醉酒的殷红带回弟弟的录像厅，没能成就一段苦难中抱团取暖的少女友情，倒成了一场灾难。

姐弟俩是给了殷红温暖，但对于极度渴望金钱的殷红来说，如果这温暖来自一个有钱人，就更好了。

所以当傅卫军送她发夹的时候，她没什么犹豫，直接无情地回了句：你挺好看的，但除了好看，也没啥了。

所以当卢总向她示好的时候，她也没什么犹豫就上了他的床。

所以当她有了一个赚钱的机会——“出卖沈默”时，她将迷药倒入她的杯中，脸不红心不跳地说“为了朋友”。

如果出卖李巧云能得到她想要的东西，她也一样不会心软。

给沈默下药之前，殷红讲了自己的身世：

为了供她读书，母亲省吃俭用，摆摊卖煎粉，结果劣质煤气罐爆炸，母亲重伤，因为没钱医治，喝农药自杀，留下了她一个人。

殷红说，她一直提醒自己，绝不能像母亲那样，被没钱逼死，只要能赚钱，她什么都愿意干。

“只要能赚钱，什么都愿意干。”

放在现实生活中，很多人也是吃这一套的。

但真的也只有每个人自己才清楚，嘴上说“什么都愿意干”的时候，心里想着的，究竟是“什么苦都愿意吃”，还是“什么邪路都愿意走”。

要说对钱的需求，沈默一点不比殷红低。

父母双亡，八岁起就被收养她的大爷侵犯虐待，虽然恨透了这个禽兽，但只有十几岁的小姑娘单纯地以为，只要经济独立，还清这份债，就可以摆脱。

赚钱，对她来说意味着重生。

但她有自己的倔强和底线，不管多难，她都坚持赚干干净净的钱，她想通过自己的努力，跟弟弟过上普通人的生活。

所以对殷红来说，毁掉沈默，不仅给她带来了利益，也带来了快感：这个她向往又嫉妒的女孩，终于和她一样“脏”了。

沈默跟殷红说：“你的故事可以说出来，我不行。”

她一身的伤痕，却无处可诉。

反倒是沈栋梁，总把在重要机构担任要职的战友挂嘴边。（这很东北，但又远不止东北。）

而在殷红背叛沈墨后，后者几乎是毫不留情地，以一种比起杀死港商更残忍的碎尸手法杀死了殷红。我相信看到这里，观众仍然不会产生《黑暗荣耀》式的“爽感”，因为我们都知道她在玉石俱焚——

如果每一个“房思琪”都能这样快刀斩乱麻地一路复仇，那么无数的千回百转的，意有所指的“小作文”，大约也不复存在了。

看完沈默，再来看王响。

王响的家庭，是中国万千普通家庭的缩影。

在王响身上，每个人都能找到一点“爹”的影子。

在工作上，他看到了“桦钢”这个乌托邦、理想国的坍塌，但他还在坚持擦拭火车的零部件，哪怕火车已经开不了了，他也容不得这一切“埋了吧汰的”。

他虚荣，却也有对光荣的执念，可又不敢反抗，也没那个本事反抗。

在家里，整天劲儿劲儿的，对老婆挑剔，什么都不满意，对儿子说教，什么都要批评，大家长作风，永远威严，永远惹人讨厌。

罗美素也像极了生活中随处可见的“大姨”：溺爱子女，依赖老公，整日家长短，唠唠叨叨。

但在这个家里，罗美素才是绝对的支柱。

她不是只会说“你爸都是为你好”“他打你他也疼”，她也把自己这代人身上的桎梏看得清清楚楚：

我们这代人，被安排惯了，我们这辈子，身上是有个圈儿的，我们就在那儿按部就班地在圈儿里走着，也没人问为啥，也没人到圈儿外溜达过，就连踩了个线都害怕。现在这个世界变化快，但一代人都有一代人的活法，将来你有了孩子，你也不一定能整明白。

这段全剧最闪光的台词从任何一个男性角色嘴里说出来都不匹配，而罗美素说出来，却很有说服力。

因为我们生活中有非常多像罗美素这样的女性长辈，看似唯唯诺诺，但内心明镜似的，充满了生活的智慧。

罗美素爱家庭爱儿子，但是她从来都不依附王响。王阳死后，罗美素里里外外亲力亲为，亲自下厨答谢亲友。办完了儿子身后事之后，她一分钟没等，一句话没留，直接随儿子走了。

她走得决绝，不留一点余地，也根本不在乎王响怎么活，她甚至是想让他痛苦的，为他的自大，为他的失职。

别看王响平时对罗美素充满嫌弃和不耐烦，实际上最依赖罗美素的就是他。

王阳的死，带走了王响的魂儿，而罗霉素的死，让他绝望到卧轨。收养王北后，也是完全变了一个人。

命运的底色就是悲剧，每个角色都跟命运抗争过，但都失败了。“我命由我不由天”，这话除了哪吒，谁说都像个笑话。

时代巨变的阵痛，伴随着个体尊严的丧失，命运扫射的子弹精准击中了千千万万个沈默，王响，罗美素。

苦难把秋天拉扯得特别漫长，仿佛过了几辈子，直到他们再也看不见的时候，这片破败又明亮的黑土地才终于迎来了第一场雪。

下雪了，秋天就过去了，过去也过去了，尘归尘，土归土，所有的痛苦、遗憾也都会被稀释和掩埋。

这部剧的后劲儿很大，它讲的是过去，讲的是东北，却掀起了一场远不止那个时代和那个地方的国人共鸣。

我想聊时代巨变，聊父权压迫，聊个体尊严，聊命运，聊抗争，也想聊聊具体的为什么。

为什么巧云要去夜总会上班，为什么傅卫军会死在监狱，为什么没有人关心谁给沈默拍的裸照（除了马德胜），为什么港商失踪案的优先级高于少女碎尸案，马队为什么脱下警服，他的狗为什么叫小李，刑警队的小崔为什么成了交警，为什么案子破了，却什么都没改变……

我也有很多质疑，宋厂长的审判是不是来得太突然也太正确了？案子悬了十八年，李局却摇身一变成了早就成竹在胸的大明白，是不是有点儿突兀？

但我也理解，如果回答了那些为什么，如果宋厂长丝滑地全身而退坐拥富贵，如果靠离开警队的老马独自展现福尔摩斯一般的精彩推理来破案，也许我们就看不到这部剧了。

辛爽是记录、呈现的鬼才，是镜头语言的大师，但他也有他无法表达和不得不表达的东西，这本身，就是答案。

我们，也有属于我们的漫长的季节。

作为半个东北人，整部剧让我最难过的情节可能和别人不太一样，那就是维多利亚门童问王响：“我看你咋这么眼熟呢，咱俩是不是在哪儿见过？”

这个梗是导演在致敬二十年前的经典《马大帅》。

然而王响看着门童，顿了两秒钟，回答：“认错人了。”

这句话直接让我笑到一半的嘴角僵住了。

还是那个维多利亚，还是那个门童，但眼前这个人已经不是辽北第一狠人，水库浪子范德彪了，他是即将家破人亡，躺在铁轨上的王响。

二十年前，失意的范德彪大声唱着“只不过是从头再来！”，二十年后，王响佝偻着身体穿过玉米地追着火车头告诉他：“往前看，别回头！”

“往前看，别回头”，一句有些老派的口号，如今却成了很多中年人的精神胜利大法。

意气风发时，总觉得去拼就能赢，错了也能回头，直到真的走远了之后，才发现，很多东西，踮起脚也够不到，而人生这条单行道，没有归途，一步都退不了，除了被推向未知的明天，我们去不到任何地方。

过去的雪永远落不到今天的我们身上，它只存在于远方桃花盛开的地方，存在于遗憾里，回忆里，想回头也回不了。

倒也不是主打一个绝望，毕竟“别回头”的前面还有一句：往前看。

文 / 无才编辑部 羊羊

欢迎点击关注