真服了龚琳娜
很多人第一次认识龚琳娜，是因为那首《忐忑》。
2010年，这首歌以势不可挡的速度蹿红于网络，被赋予“神曲”之名。
那时，龚琳娜画着火红的嘴唇，眼角阴影斜到发丝，疯癫、诡奇、震撼人心。
2023年，出现在《乘风2023》舞台上的龚琳娜一袭粉裙，装扮风格迥异，声音依旧惊艳。
龚琳娜与美依礼芽合作的《花海》，被很多人认为是第一次公演中最动人的合作。雀跃且坚定的“小美”，温柔也热烈的“老龚”，甫一开口，就直击人心。
与歌声同样感人至深的，还有龚琳娜在表演前的一番独白。
面对远道而来的日本艺人，龚琳娜鼓励美依礼芽勇敢展示自己，她告诉对方，其实自己在很长时间里都不敢穿粉色，因为那不是她的颜色。
她从自卑、苦涩中走出来，行走在争议与溢美的两端，迷茫过，也坚持着。
现在，她选择拔自己心底的刺，为队友造一副战甲。
8岁的龚琳娜站在房间的镜子前唱歌，旁边的母亲拉着手风琴为她伴奏。
她穿着一件粉红色的小袄。
这是她为数不多穿着粉色衣服的时侯，更多的日子里，她穿的是红色——舞台上红色的演出服，热烈、鲜亮、夺人眼球，也模糊了面容。
那时她就知道，自己与美丽无关。
龚琳娜从3岁开始学唱歌，在人生的很长一段叙事中，她始终在寻找认同。
1975年，她出生在贵州贵阳，母亲是衬衫厂的职员，父亲是医生。父母被耽搁的理想，都寄托在了孩子身上。
龚琳娜如此形容自己的母亲：“妈妈就是我唯一信赖和依靠的人。我在乎她的每一个眼神，每一句评价。”
5岁，龚琳娜应电视台邀请登台演唱。7岁，她考进少年宫。8岁，龚琳娜参加中国上海民族杯小歌手邀请赛，获得了一等奖。
龚琳娜满足了母亲需要的成就感，她成为了贵阳市的小童星，与此同时，那些被刻意隐藏的阴暗，也在渐渐堆积。
儿时龚琳娜在唱歌
1983年，8岁的龚琳娜去上海演出，场馆里塞满了来自全国各地的小孩。
当得知龚琳娜来自贵州后，有小孩子的声音隐约从人群里透出来：“贵州来的，（她）吃死老鼠肉。”
那时，她在贵阳苗苗艺术团表演，团里领唱的人通常需要一副美丽的形象，长得漂亮的女孩会得到更多机会。龚琳娜经常是被挑剩下的那一个。
周围所有的声音都在告诉她：她不漂亮。她必须用努力来填补缺憾。
家里人甚至会说：“你要是和弟弟的样子换一下就好了。”——因为弟弟容貌英俊，更符合主流审美。
8岁的龚琳娜在比赛现场
龚琳娜的童年就生活在这样的语境中，被夸奖、表彰，寄予厚望，同样也充斥着审视、批判以及刻板印象。
14岁时，她在电视上听到了中国香港歌手吕方的《每段路》，歌词里唱着“天有几高，奋起双手可攀到”。
一个声音在龚琳娜脑海里叫喊：离开贵阳。
她回忆起来：“贵阳太小了，我不满足，我想看见新的东西。”
出走的念头很快触壁。
彼时，龚琳娜只是一位初中生，想离开贵阳只有两条路可以走：一是高考；二是辍学出去打工。
她不可能接受第二种选择，“出走计划”半路夭折，似乎只剩下漫长的等待。
1992年，17岁的龚琳娜在电视上看到一位同龄女孩在唱歌，字幕上写着：吴碧霞，来自中国音乐学院附中（以下简称附中）。
就像是一根电流穿过大脑，龚琳娜迫不及待地写了封信，寄给这个陌生的女孩。在信里，她小心翼翼地问：怎么才能考进附中呢？
一个多月后，她收到了这封来自北京的信件，吴碧霞在信里详细地介绍了自己考取附中的经历。这份意料之外的善意，让龚琳娜如获至宝。
吴碧霞、老师邹文琴与龚琳娜
6月份，苗苗艺术团要到法国演出，途径北京，在这里暂停两天。在老师的推荐下，龚琳娜获得了面试的机会。
8月份，她得到了录取结果。但由于她面试时间太晚，那年的公费指标已经用完，龚琳娜只能自费上学，一年学费2500元。
龚琳娜和母亲说，自己想去北京念书，母亲强烈反对。在母亲看来，女儿在贵阳已经足够优秀，何必跑到北京，况且家里也拿不出这么多钱。
龚琳娜只好乞求母亲：“我一定会拿到免费的资格。”
9月份，母亲陪着她来到北京上学。第二年，龚琳娜就凭借优秀的专业成绩获得了公费资格。
在光鲜亮丽的北京城，沾着山野气息的龚琳娜总有些格格不入。
彼时附中的指导老师回忆龚琳娜，是一个身材矮小、有些羞怯的女孩。她天赋很平常，普通话也不好，每次一开口都会引发阵阵笑声。
同样也没有人去深究，被这些笑声包围的龚琳娜，体会到的是善意还是难堪。
龚琳娜成名之后，再回顾这段求学的历程，有两个信息被老师确认：龚琳娜是少数天不亮就要起床的学生之一。以及，以第一名的成绩升入中国音乐学院。
梦想似乎落地生根，新的迷茫也随之而来。
在附中上学时，龚琳娜的声乐老师是邹文琴。
邹文琴桃李满天下，吴碧霞、雷佳、韩红等人都是她的学生。
龚琳娜将这位老师视作“母亲一般的存在”，她也始终记得邹文琴告诉她的一句话：“一个人没有气，就死了。唱歌的根本是用气，做人也要有骨气。”
她把这句话当作座右铭，可现实却屡屡与这句话产生冲突。
2000年，25岁的龚琳娜参加了青歌赛。
彼时青歌赛被誉为中国歌唱家的摇篮，是一个音乐届的魔盒。往前看，魔盒里开出了关牧村、阎维文、毛阿敏等歌坛前辈，再近点说，就在龚琳娜参加比赛的那一年，选手中还有谭晶与萨顶顶。
在当时，这是一条墨守成规的道路：比赛、拿奖、进剧团、评级，功成身退。
龚琳娜盛装出席，像每一个观众印象中的晚会歌手那般，穿着礼服、画着浓妆、踩着高跟，拿回了专业组民族唱法银奖。
荣誉加身之后，龚琳娜才意识到，一切与预想的并不一样。
毕业之后，龚琳娜就职于中央民族乐团，因青歌赛成名后，晚会邀约纷至沓来。
某次，她参加一台春节晚会，提前去录制雪村写的一首歌。她很认真地准备，请教录音师关于歌曲的细节，录音师却很不耐烦：“反正都是装在筐里的，认真个啥？”
龚琳娜难以接受这样的说辞，拒绝了这场演出。
但等到正式播出的时侯，龚琳娜却发现，台上的女歌手声情并茂，传出来的却是自己的声音。
一切都是假的。
早期晚会现场的龚琳娜
这样的故事重复了无数遍。许多次，她站在舞台上麻木地对着口型，舞台下每一位观众的眼神都像是一把利器，“像万箭穿心。”她这样形容。
几乎所有的女歌手都装在款式相同的套子里，唱着千篇一律的歌曲，用着相似的发声方法，她越来越迷茫，也越来越自卑。
“我不想跟别人一样，又不知道怎样才能不一样。服饰、音色、表情，大家都是那样，也几乎都认为那样才是对的、美的。我一没背景二没靠山，技巧和长相也不比谁强，只是大筐里众多歌手中的一个罢了。”
好比她之前喜欢李谷一，觉得其嗓音优美缱绻，于是立志成为“李谷二”。
2001年，龚琳娜在演出中演唱《乡恋》，在后台遇到李谷一时，她有些赧然地道歉：“李老师，不好意思，我唱《乡恋》没照你的唱法来，我做了改编，不知道你是否能认可。”
李谷一却告诉她：如果你做了“李谷二”，谁来当龚琳娜呢？
早期龚琳娜与母亲合影
龚琳娜是谁，她想，或许得问问贵州的深山。
2002年，27岁的龚琳娜一个人背着包，去了黔东南一个叫反排村的苗寨村落。
村里只有十几户人家，没有宾馆，她就住在当地农户家里，每天给10块钱住宿费。
那段日子过得缓慢。白天，她跟着当地的苗族老人在山上学唱飞歌，听声音从身体中升起，飞到另一个山头。晚上，老人都睡着了，龚琳娜忽然听见窗外传出撩人的音调，她循着音符找过去，听见声音绕着山在转，看到了少男少女在私下约会。
其时明月在天，清风吹叶，龚琳娜突然感到了音乐本身的意义：“唱歌不是一个表演，它是一种生命力的展现。”
龚琳娜（最后排）与苗寨孩子合影
她在这里住了13天。兴致来了，她就教小孩子们唱歌，教他们认五线谱，交换孩子们的歌声。这些孩子围住她，对着她这个唯一的观众尽情地唱。她学会了一首属于孩子的歌。
“要把歌背后的生活、生命、灵魂唱出来，这是我要做的事情。”
事实上，在龚琳娜做出那个去往贵阳的决定之前，有一个推了她一把的人，他是老锣。
老锣来自德国。上世纪九十年代，西方市场出现了许多文化合作歌曲，非洲、南美、印度的歌曲掺着西方的腔调一路高歌猛进。
但老锣记得，很少有人与中国音乐人一起合作。
他有些困惑，明明中国也有古老的乐曲传唱，阳春白雪曲高和寡，下里巴人也别有韵味，不可能找不到合作方向。
带着这些问号，1993年，老锣来到了中国，在上海音乐学院学习古琴。
龚琳娜和老锣
龚琳娜第一次见到老锣，是在2002年。
那时，老锣带着他的乐队来北京的一个小剧场演出，老锣在其中弹奏巴伐利亚筝——一种来自德国的民族乐器，龚琳娜与朋友是台下的观众。
朋友目不转睛地盯着台上的巴伐利亚筝，龚琳娜则盯着弹奏的那个人。
演出结束后，她们找到后台，朋友是学古筝的，想去看看那把相似的筝，龚琳娜鬼使神差地应和了她。
“我是唱歌的。”这是她对老锣说的第一句话。
他们互相留了联系方式，相约以后进行音乐合作。5月的一天，龚琳娜接到了老锣的邀约，请她去一家音乐吧聚会。
当天，整个场所里只有她们两个人，老锣为她弹琴，龚琳娜自由自在地唱，唱出了许多种声音，从柔美的到铿锵的，甚至沙哑的。
老锣问她：“这些声音都来自于哪里？”
龚琳娜说：“都来自中国的传统发声方法。”
后来，两个人开始聊天，龚琳娜和他讲自己的苦闷与迷惘，老锣不说话，静悄悄地听着。
老锣指导龚琳娜唱歌
没过多久，老锣邀请龚琳娜去德国参加音乐节，龚琳娜欣然答应。
在德国，她住在老锣家里，位于森林边上，住的是木屋，还需要自己烧柴。
她去参加音乐节，台上的乐手与歌者全都素面朝天，恨不得穿个T恤就上台，音乐本身才是重点，与自己截然相反。
老锣对龚琳娜说：“你唱那些千人一面的颂歌，不快乐，你要做的是听自己内心，而不是听别人的话。”
从德国回来后，龚琳娜就去了反排村。
龚琳娜（中间黑衣服）在国外演出时
2004年，龚琳娜与老锣结了婚，那一年，龚琳娜29岁，老锣38岁。
婚礼选在贵州的山谷中，是一片半开发的野地，有山有水有森林。
龚琳娜没有穿婚纱，也没有化妆，全身上下最隆重的装饰是婆婆给自己编的花环。
婚后不久，她随老锣到德国生活。
生活上，她们是伴侣，是亲密无间的爱人。工作中，老锣是大脑，掌控全局，龚琳娜是完美的声音容器，可以满足老锣在音乐上的任何奇思妙想。
龚琳娜无数次形容老锣是自己的“导师”，她完全听从老锣的指挥。
那是一段与国内完全相反的生活。
2005年，生完孩子两个月后，龚琳娜与老锣搬出父母的家，在郊区租了房子。房子离巴伐利亚森林不远，离雪山也近。
老锣在家里照看孩子，龚琳娜就光着脚跑到湿漉漉的山坡上唱歌。
他们还有一个乐队，以中国文化命名为“五行”。五行乐队在德国有小规模的演出，观众不多，多的时候一百来个人，少的时侯人数是个位数，收入也勉强维持日常生活。
因为没人照看孩子，龚琳娜就抱着孩子站上舞台，新奇但自由。
龚琳娜抱着孩子演出
一天，老锣出门办事，龚琳娜抱着孩子坐在山坡上等丈夫回家。
她唱起云南民歌《小河淌水》，空灵的哼鸣绕着山坡盘旋，久久不散。
“一阵清风吹上坡，吹上坡，哥啊，哥啊，哥啊，你可听见阿妹叫阿哥……”
2006年，老锣突然对龚琳娜说：“我想写首歌，挑战你的声音。”
起先，这是一场自娱自乐的小型实验。
花旦、老生、黑头……多种戏曲唱腔杂糅，以笙、笛、提琴、扬琴等乐器伴奏，再覆盖上无意义的歌词。
排练时龚琳娜一唱，感觉难度太大，音调上下跳跃，唱得心里七上八下，就给这首歌起名《忐忑》。
谁也没有想到，《忐忑》会变成一次对传统严肃音乐的猛烈冲击。
龚琳娜演唱《忐忑》
2009年，邹文琴举办从教五十年专场音乐会，龚琳娜收到邀请，从德国赶回来，在现场唱了这首《忐忑》。
台下有位记者被惊艳到，将龚琳娜推荐给了导演刘国超，刘国超于是邀请龚琳娜来参加2010年新春音乐会。
《忐忑》的人民大会堂唱响，再之后，这首歌以势不可挡的速度蹿红于网络，被赋予“神曲”之称。
但在当时，这并不是一个褒义词。
随后，龚琳娜与老锣又发布了《法海你不懂爱》、《金箍棒》等歌曲，歌词单调重复，舞台表现如出一辙的疯癫。
那时，大众一致的评论是：龚琳娜在恶搞的路上越走越远。“今沦为俗不可耐的笑柄，究竟是观众的悲哀，还是歌者自身的悲哀？”有媒体这样评价道。
从上到下依次为：《忐忑》、《金箍棒》、《法海你不懂爱》演出现场
至俗还是至雅，这是缠在龚琳娜身上解不开的结。
就在《忐忑》爆火的2010年，龚琳娜连发了《弦歌清韵》和《夜雪》两张专辑，她唱改编的古诗词，唱李白、李清照，白居易，所知者甚少。市场选择了《忐忑》。
此外，她还将《楚辞》搬上舞台，唱到《河伯》那首时，她仿佛与屈原拥抱了同一条河：“我能明白屈原死的那一刻和我的心情是一样的，他的死不是因为无奈，也不是逃避。是为了新的开始。”
在舞台上落泪，于龚琳娜来说是常有的事情。
音乐与她而言不是谋生的手段，而是一种呼吸，是她原本生命的根脉，“我的根就在汉族，就在中国”。
龚琳娜演唱《楚辞·九歌·山鬼》
怀着第二个孩子时，她跑去陕北腹地，在炕头上听老乡唱歌，去琢磨“真假声转换怎么这么明显”。
后来，她唱了《走西口》，开口第一句“哥哥了你走西口”刺出，直击人心。
龚琳娜清唱《走西口》
更知名的《小河淌水》原就是云南民歌，歌词里唱的是阿哥阿妹明晃晃的情意，直到进入高潮，龚琳娜的吟唱似天际而来，轻盈飘逸。一瞬间，所有人都有相同的感受：“真的好思念、好想念，快要想疯了才那么高的音。”
所以在面对网友对她歌曲风格的抨击时，龚琳娜总是说：“音乐是感受，没必要真的去懂。”
至于《忐忑》是好是坏，是哗众取宠还是标新立异，时间已经给出答案。
2017年，龚琳娜登上纽约林肯中心，受邀表演了以屈原《九歌》为主题的大型音乐作品《云河山》。
林肯中心被誉为所有艺术家憧憬的舞台，在龚琳娜之前，登上这个舞台的中国人，只有梅兰芳、邓丽君与李健。
《纽约时报》曾用“非凡”一词形容龚琳娜此前在纽约的演出：“她的歌声将传统与当代风格融合，扣人心魄，极富感染力。无论激昂的高音、低声哀恸、迂回婉转还是表现少女情怀，她的演绎精彩绝伦。”
传奇精怪与庄重神仙在龚琳娜的表演中一一浮现，但每每提到歌曲本身的韵味，龚琳娜依旧重复：“做音乐的事，不是我，是老锣。”
好比老锣给龚琳娜写的唯一一首中文诗中写的那样：“你是我的旋律，我是你的和声。”
他们互为彼此，形影不离。
老锣给龚琳娜写的诗
疫情，给了龚琳娜人生新的出口。
2020年，龚琳娜回国后，老锣留在德国照顾两个孩子，分居两地。龚琳娜猝不及防，要独自面对生活与事业。
刚结婚到德国时，因为德语水平不好，一次去拜访音乐节总监时，龚琳娜想对女主人表达谢意，就拜托老锣帮忙翻译，老锣却对她说：“要说你自己说，我不给你当翻译。我不是你爸爸。”
回家的路上，老锣更是严肃地对她说：“你知道嘛，我今天特别讨厌你，你就像一堆没有骨头的肉。你的自信心跑到哪里去了，千万不要把自信心交给别人。”
如今的故事似乎在印证这句话的影响。离开老锣之后，很多事情在一点点改变。
老锣与龚琳娜
2021年，龚琳娜参加了跨界节目，将传统的民歌与新潮的rap结合，迸发出新的活力。
她还时不时翻唱一些“网红歌曲”，在“口水歌”中加入民族色彩，她形容自己像个“愤青”，“找到机会就想发声”——发出中国的声音。
“我不是在复兴中国文化，不需要复兴，中国文化本来就在，我只是希望在一个当下都是西方流行音乐和西方文化占主流的里面，我们应该要发出自己的声音。”
而这些选择的结果是：好评如潮。
那场跨界比赛，龚琳娜与早安的组合获得了冠军；而那些改编的歌曲，在某视频平台上过百万的播放量已经印证了它的受欢迎程度。
龚琳娜与法老合作的《小河淌水1952》
龚琳娜在一篇文章中写：这三年，我终于不自卑了。
一方面，昔日自卑的那个“民乐人”开始昂首挺胸。时代的车轮碾过，唢呐、二胡、古筝等民族乐器越来越受欢迎，再也不是西方乐器高人一等的年代。
民族乐曲焕发出新的生机，龚琳娜享受其中，快活地不得了。
另一方面，自卑的那个“龚琳娜”，也学会了与自己和解。
2023年，《乘风2023》邀请她前去参加节目，与其他“姐姐”一起同台竞技，被观众选择。
犹豫再三，她奔赴了这场美人如画的盛宴。
美依礼芽在采访中提到一个细节，她说龚琳娜每天早上都会给大家做水煮蛋，每个人分一个，偷偷给“小美”两个。
她嘱咐小美“多吃一点”，因为她远道而来，“我希望她有机会被更多的中国观众看见。她特别有才华”。
在龚琳娜的社交平台中，也充满了其他“姐姐”的痕迹：赵丽娜送给她一条项链，谢欣送她一套练功服，她都兴冲冲地分享给网友；陈意涵为她倒立洗头，她也立马转发说其是“最可爱的粉丝”。
龚琳娜与美依礼芽
她依旧清楚地知道，与其他“姐姐”相比，自己并不美丽，但她的热情与亲切消弭了陌生的隔阂，而她的专业技能，也使她在表演中毫不逊色。
她穿上粉红色的裙子，与美依礼芽一起，给观众带来了一场动人的演出。但她声音里传达出的却是，美丽不仅仅是粉红色，绽放的也不一定是娇嫩的花朵。
她是不被定义的虹光，也是热烈凶猛的火焰。
再回头去看此前的人生，龚琳娜说：“安全感都在自己身上。”
龚琳娜在《乘风2023》初舞台表演《爱如火》
活了48年的人间，唱了大大小小几百首歌曲，每次演唱对龚琳娜来说都像是一次角色演绎：唱《金箍棒》时，她是孙悟空；唱《山鬼》时，她是屈原。
只有一首歌，她是为自己而唱。那首歌叫《自由鸟》。
梦中的我变成了自由的鸟，听风轻轻、轻轻、松松、松松地，摇着我的发梢，远远地飘……
我发现了我被困在笼子里，只会哼哼、哼哼、唧唧、唧唧，无奈地抬头望天伤心地哭泣，啊我不是那只自由鸟。
这是老锣为龚琳娜写的第一首歌，发表这首歌时，她尚在迷惘中挣扎，找不到出路。
2023年1月，龚琳娜受邀参加一档晚会，她提前一个月开始准备，讨论乐器，定下曲目，录制小样。
太阳升起，她就起床练歌。
她住在大理，出门是苍茫的大山。她开嗓呐喊，山里的鸟也跟着一起叫，她说，自己和鸟的作息是一样的。
自由鸟飞出了笼子，山间百鸟相迎。
“红日慢慢升，日子踏实过，我已经在唱歌，妈妈煮鸡蛋几个。”她在社交平台上写。
部分参考资料：
1、羊城晚报｜龚琳娜：就这样遇见“忐忑”的老锣
2、凤凰网｜龚琳娜：我不想再被控制
3、南方新闻周刊｜龚琳娜 低空中的自由鸟
4、凤凰网公益｜龚琳娜：保持好奇 越变化越新鲜
5、凤凰网文化｜龚琳娜：某样东西在一个时代有流量，一定有它的道理
6、纪录片《归去来兮——龚琳娜和老锣的音乐世界》
7、《鲁豫有约》｜龚琳娜·老锣专场
8、《金星秀》｜龚琳娜·老锣专场
9、《你好，大女生》｜龚琳娜专场
10、南风窗｜《花海》之前的龚琳娜，自卑得不敢穿粉色
11、龚琳娜微信公众号、微博号、bilibili账号
图片来源：龚琳娜微博、节目截图、网络
微信扫码关注该文公众号作者