他，38岁，震撼了大半个世界！

5月16日，又一位科技大佬，38岁的山姆·奥特曼来到美国国会接受质询。

相较脸书首席执行官扎克伯格、Tik Tok首席执行官周受资，这位年轻人似乎有着完全不同的待遇。

他罕见地穿上了深色西装，表情庄重，但在回答问题时，态度开放，甚至主动要求对人工智能进行监管。现场国会议员们也没有咄咄逼人，反而略带兴奋和期许，仔细聆听这位当下最热门的硅谷红人对新科技的看法。

三小时的听证会结束后，奥特曼甚至还与国会议员们共赴晚宴，美国媒体评论称，这场晚宴“正值人工智能的巅峰时刻，它已经彻底俘获了国会的芳心。”

作为OpenAI的创始人之一，半年来，奥特曼的名气甚至超过了科技狂人马斯克。

人们也观察到，面对ChatGPT的爆火和OpenAI的快速崛起，埃隆·马斯克——越来越愤怒。

去年，ChatGPT推出后仅一个月，马斯克就宣布停止OpenAI对Twitter数据库的访问。

“这并不奇怪，我刚刚得知OpenAI可以访问Twitter数据库，所以暂停了这项功能，因为我们需要更多了解它未来的治理结构和收入计划。”马斯克随后解释说。

推特的这一举动并没有阻碍ChatGPT火遍全网，上线两个月时间，月活突破1亿，成为史上增速最快的消费级应用。热潮之下，微软、谷歌，阿里、百度紧随其后，纷纷加速人工智能产品布局。

这半年来，作为曾经的创始人之一，马斯克始终未停止对OpenAI的批评。几周前，他在自己的推特主页上质问：“我仍然很困惑，我捐赠了约1亿美元的非营利组织如何成为了市值300亿美元的营利性组织。如果这是合法的，为什么不是每个人都这样做呢？”

作为回击，OpenAI现任CEO山姆·奥特曼将他昔日的英雄马斯克称为：

“一个在推特上关心人类的混蛋。”

两位科技狂人的针锋相对，带着我们回到了气氛完全不同的2014年。

那一年，谷歌收购了一家当时领先的人工智能研究公司DeepMind。这个动作，让硅谷科技大佬们都顿觉压力袭来，其中就包括马斯克和奥特曼。

当时的马斯克是SpaceX和特斯拉的创始人，奥特曼是投资公司Y Combinator的年轻总裁。包括他俩在内的很多人都认为，DeepMind是最有可能在AI领域突破的科研机构。

他们的判断被证明了：DeepMind很快推出了AlphaGo，2016年，AlphaGo击败了世界围棋冠军、职业九段选手李世石，震惊全世界。

为了抗衡DeepMind，阻止谷歌垄断AI领域，甚至防止这项技术威胁人类安危，马斯克在他特斯拉总部的办公室里攒了一个局，邀请奥特曼及一些来自硅谷的亿万富翁朋友坐在一起，当即决定成立一个非营利组织，并邀请更多著名研究人员和企业家加入，他们有着同样的目标：

创造优秀的人工智能，并在这个过程中拯救世界——研究人工智能不是为了金钱利益，而是为了人性之善。

OpenAI正是这样诞生的。

马斯克带头捐了1亿美金，并承诺在5年内投资10亿美金，并与奥特曼共同担任董事会主席。

期间，二人分工明确，已经有很大影响力的马斯克负责外部工作，把OpenAI推向公众视野，同时吸引人才和金主，奥特曼则更多负责内部管理。

当时的奥特曼只有30岁，他常常穿着纯色T恤和牛仔裤出现在公众视野，据熟悉他的人说，他只有一套压箱底的西装，来应付——

某些特殊的场合。

和马斯克一样，早期的奥特曼显得不善交际，甚至还被人当面问过“阿斯伯格综合症对你有什么帮助或影响?”不过据奥特曼的回应，他根本没被确诊过阿斯伯格综合症。

而马斯克曾自曝，在8岁左右被诊断出患有阿斯伯格综合症，求学期间遭到霸凌，通过自传的表述，马斯克在初中时期被一群同学殴打并且受到长时间的精神虐待，后来他曾回忆说：

“我差点被打死”。

类似的经历，让两人一度惺惺相惜，对人工智能的追求，则让他们因OpenAI的成立，成为了盟友。OpenAI成立的第二年，奥特曼对马斯克做了一次专访，就在马斯克特斯拉加州弗里蒙特工厂内，马斯克阐述了创建OpenAI的初衷，以及就他而言，对于未来最为重要的五件事。

坐在对面的奥特曼目不转睛专心聆听，有观众在这段视频下评论，这场景好像——

“成名前的科比访谈乔丹”。

奥特曼比马斯克小14岁，当他和很多硅谷的科技大佬们坐在一起时，外形很容易让人误以为是高中生。但在整个成长过程中，他更习惯的标签是“疯狂的异类”。

1985年，他出生在保守的密苏里州、圣路易斯市郊区。奥特曼的母亲康妮·吉布斯汀回忆说，“奥特曼很早熟，对科技的狂热也很早就开始，2岁时开始使用家里的VCR，8岁时获得了第一台苹果电脑，学会了编程和拆解Macintosh。”

但奥特曼并不满足，据说，他最清晰的童年记忆之一是，坐在卧室玩着电脑，然后突然意识到：总有一天，电脑也会学着思考。

除了科技狂，奥特曼的特别，还包括自小就是一名素食主义者，以及16岁就公开出柜——在一个只有两千人的市郊社区出柜，这不是一件多么棒的事情。

但奥特曼却不惧压力，反而向学校喊话：“你们是想成为一个压制型的学校，还是对不同思想开放的学校？”

19岁的奥特曼考上了斯坦福大学，在那里，他进入了人工智能实验室开始研究。大二时，他和朋友共同创立了Loopt，这是一款基于定位系统的社交网络服务，可以告诉你的朋友们，你此刻身处哪里。

从这时起，美国程序员、风险投资家、Y Combinator的创始人保罗·格雷厄姆就注意到了奥特曼。

进入Y Combinator的最初几个月，20出头的奥特曼语速很快，对工作效率低的人没有耐心，他情绪不太稳定，但每周工作时长达100个小时是常事，高强度工作还让他得了坏血病。

但格雷厄姆却欣赏这一点：“⼭姆⾮常擅⻓变得强⼤。他成功通过了我们的测试，一开始我们怀疑，这个年轻人能管理好比他年长的团队吗？”

在Y Combinator，奥特曼积累了对产品、行业和人才的判断能力。不久后，保罗·格雷厄姆甚至将奥特曼与乔布斯作比，他表示，“为初创公司提供建议的是史蒂夫·乔布斯和奥特曼：关于设计问题，我会问史蒂夫会怎么做？而在战略和抱负问题上，我会问山姆怎么做？”

2014年，奥特曼正式接管Y Combinator。他将Y Combinator的投资战略从软件初创公司扩展到生物技术、能源和其他领域。

▲2015夏天，奥特曼与Y Combinator的合作伙伴们

尽管看起来像是“在混乱中寻找机会”，但奥特曼却一直有个梦想：让计算机可以像人类一样交流和学习。

正是因此，奥特曼的重心开始深入硅谷，也有了后来与马斯克的联合。

旧金山的OpenAI总部，看上去像一个新时代的理想乌托邦，阳光能够照进每一间办公室，遍布的多肉和蕨类植物，以及还有一间大学风格的自助餐厅、一个自助式酒吧和一座小图书馆。

作为一家非营利组织，早期的OpenAI早期试验了一些项目，比如教机器人如何执行解决魔方任务等，但发展却步履蹒跚。

2017年，OpenAI不得已解雇了一小部分员工。奥特曼透露，那一年，他不得不为OpenAI的资金筹集花心思，例如获得联邦资金和推出新的加密货币，但都没能得到满意结果。

这段时间，奥特曼与马斯克的关系也日益紧张，后者认为OpenAI的研究进展缓慢，并要求加强对OpenAI的管理和控制。

OpenAI的高管们最终重启了一个计划，希望创建一个营利性部门OpenAI LP，该部门将向非营利性母公司报告。

当时担任OpenAI顾问、后来担任董事会成员的LinkedIn联合创始人里德霍夫曼表示，这个计划的初衷是，吸引那些希望获利的投资者，加速OpenAI的进步。

但这个计划遭到了马斯克的强烈反对，他提出成为OpenAI的总裁来拯救它。当奥特曼和其他人拒绝时，马斯克选择了离开。

根据参加了会议的前员工回忆，马斯克在会上宣布离职，并解释说，他认为他有更好的机会通过特斯拉创造通用人工智能。在会上，一位年轻研究员质疑马斯克是否考虑过安全隐患。马斯克的回答是：蠢货。

这也是许多OpenAI员工最后一次见到马斯克。他离开了OpenAI，撤回了大部分承诺的投资。

OpenAI看起来完蛋了，它失去了最大的投资者，在研究方面徘徊不前，作为一个不会造血的非营利组织，似乎再也没有未来。

转折发生在2018年夏天，在爱达荷州太阳谷举行的Allen & Co.年会上，奥特曼在楼梯间遇到了微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉，并向他推荐了OpenAI，对方表示很感兴趣。

▲纳德拉（左）奥特曼（右）自拍合影

（来源：奥特曼推特）

第二年，微软承诺在5年内投资10亿美元。后来，投资又增长到100亿美元。这让OpenAI变成了微软的风险投资，并成为与谷歌竞争的潜力资产。

把非盈利组织，变成商业公司，这成为了奥特曼被诟病的由来。

比如在5月16日的听证会上，就有议员发难：“你赚了很多钱吧？”

奥特曼的回答是：“我没有OpenAI的股权，我的薪水只够保险。做这件事只因热爱。”

话音刚落，很多人都看到了议员脸上的一脸难色。

2022年11月，微软的投资收到了第一份回报：ChatGPT的正式发布。比尔盖茨立即表示，ChatGPT技术将“改变我们的世界”。

ChatGPT发布仅5天内，就收获了超过100万用户注册。两个月内，它的用户已达到1亿，这是历史上消费应用程序达到这一目标的最快速度。

在惊讶之余，奥特曼开始思考一个新问题：安全，人工智能到底会不会对人类安全造成影响？

在5月16日的听证会上，奥特曼一边强调人工智能的益处，一边坦言它可能对世界造成重大伤害：“我认为，如果这项技术出了问题，它可能会大错特错。”以及“我们希望与政府合作，防止这种情况发生。”

作为相应的对策，奥特曼甚至还主动提出要求政府成立监管机构，通过“AI开发许可”，建立行业壁垒，让AI领域也开始“凭证入场”。

坦承和开放态度，帮助奥特曼赢得了国会的好感，但这并不意味着屈从和讨好，在相当程度上，这也是他对人工智能的看法。

OpenAI的创始章程曾承诺，如果另一个项目在它之前接近构建AGI，他们将放弃其研究工作。为的是避免在竞争的推动下建立危险的人工智能系统，优先考虑人类的安全。

不只关心技术进步，而是为人类多考虑一点，还体现在奥特曼的更多思想中。

他曾经构想过人工智能时代，建立一个新的世界秩序。在那里，让机器解放人们去从事更具创造性的工作。通过全民总收入，为每个人提供现金津贴，补偿被人工智能取代的工作报酬。

在他看来，只有财务自由了，人们才能去辞掉无意义的工作，去深入学习自己真正感兴趣的技能。而当人工智能替代了大量的岗位，劳动力成本降为零时，美好生活的成本反而会大幅下降。

“如果我们让核聚变发挥作用，电力是免费的，那么交通运输就会大幅便宜，电力的成本就会流向水和食物。”

在奥特曼看来，到了那样一个世界，当然有些人会无所事事，但也会有很多人去继续努力，为整个社会创造更多的价值，最终让世界变得更好。

但这一切的前提是——“把所有的时间都花在思考未来。”