他走了，香港一夜悲秋

没想到，这个周末噩耗让人猝不及防。

萧萧的寒风吹过香港。

7月2日，香港导演、编剧罗启锐突发心脏病，在送医途中逝世，享年70岁。

7月3日，根据香港作家沈西城在社交网站上公布的消息，“香港四大才子”之一，香港著名作家、编剧倪匡逝世，享年87岁。

对于倪匡，很多人熟悉，写《卫斯理》，编《独臂刀》，还帮金庸代笔过《天龙八部》，后来上电视，做节目，成为名嘴。

但前者，很多人并不知道。

今天这篇，Sir想先来写罗启锐。

这位香港电影不可或缺的“本土移民”。

01

“移民”

其实，作为香港电影最著名的夫妻档之一：

他与妻子张婉婷都是土生土长的香港人。

普通家庭出身。

毕业于港大，留学纽大学电影，认识了妻子张婉婷，发现后者经历（港大纽大）与他几乎同步。

在那个只有三个中国人的班上，他俩相识，结为伴侣。

由此开启了一段长达四十年的，与电影结缘的佳话——

你当编剧，我做导演；你执导筒，我握笔杆。

△ 右一张婉婷，右二罗启锐

70、80年代，香港经济腾飞，少部分人才刚成为中产，这对海归夫妻，是妥妥的高知分子。

也因此，相比于向市场看齐，动辄“尽皆过火，尽是癫狂”的港片。

他俩和当时新浪潮的一代人一样，想做不同的东西。

而这份不同，之于他俩，就是——

移民。

长期的留学生活，让他们获得了观察东西方文化交融，审视传统与现代勾连的机会。

所以，他俩一上手，就是著名的“移民三部曲”。

1984年的《非法移民》，1987年的《秋天的童话》与1989年的《八两金》。

都是从自己熟悉的题材和故事入手：

“那时候的纽约还很乱，意大利黑手党和唐人街的黑帮充斥着这个城市，每天都有很多事情发生，每个人都带着故事来到这里。”

《非法移民》就是那个时代的故事，讲一个中国青年在唐人街的生活，为了绿卡假结婚，结果无法收场的故事，展现当时唐人街底层青年的挣扎。

而这部电影，也是夫妻俩的电影处女作、毕业作，幕后制作大多是两人同学，台前演员是朋友。

经费七凑八凑也不够，后来邵氏电影方逸华投了100万港币，结果一上映就卖了500万，还把金像奖最佳导演收入囊中。

当时观众都没听过两人的名字，还以为他们是美国回来的资深导演。

一部电影赚了钱，拍第二部总是很容易。

《秋天的童话》，香港电影爱情片榜单里的常客。

放在周润发蔚为可观的银幕序列里，也绝对称得上佳作。

彼时，周润发刚从电视转到电影，一连几部都扑街，被称作票房毒药。

投资方看好许冠文，但两人坚定想用周润发。

因为他身上“有一种浪漫气息”，很符合男主角船头尺的形象。

投资方怕赔钱，没同意。

两人一商量，直接换了投资方。

结果没等去纽约，《英雄本色》就先来，周润发一雪前耻，如日中天。

发哥很讲义气，你力排众议，我投桃报李，在大红的那一年，特地拿出了整整一个月档期去纽约拍戏。

于是，你知道的——

最红红不过钟楚红，再发发不过周润发。

电影故事很俗套，但却因为一个要素，意外打通了东西方文化的壁垒：

阶层、文化差异巨大的男女在短暂接触后，碰撞出了火花，在身处异乡的孤独中，两人间的情愫，含蓄、克制，且似有还无，全程没有亲密接触，但却让人动容。

尤其是电影结尾，用一场重逢，了却了观众的遗憾。

据说投资人曾建议在香港拍，但二人始终对于“在他乡”，有着坚定的执着——

观众不熟悉，才会有疏离感，才会加剧角色之间的情感互动。

正因为这个执着，《秋天的童话》大火，也避免了与《甜蜜蜜》题材撞车。

当然，还有《八两金》。

同样是移民的故事，但视角转回了内地，改革开放初期。

早年移民美国，吃过大苦的猴子（洪金宝 饰）回广东乡下探亲，遇上了做着美国梦，想移民美国的青梅竹马，表妹乌嘴婆（张艾嘉 饰）。

在欢喜冤家的故事里，不仅表现现代与传统的冲突，还有每一个移民故事中，国人特有的思乡情愫。

在大时代的浪潮里，大部分的期望注定都和遗憾相伴。

那种“异乡异客，身不由己”的复杂心绪。

正是这对夫妻档，早年不断获得认可的原因。

02

本土

其实，大部分人知道罗启锐，一定是那部作品。

《岁月神偷》。

2010年上映，获得了香港电影金像奖七项提名，并斩获了最佳编剧，最佳男主，最佳新演员，最佳原创电影歌曲五项大奖，以及当年的柏林电影节水晶熊最佳影片奖。

是那年香港电影的最大赢家。

甚至到如今，也是香港电影家庭片中评分最高的那一档。

而这部片，其实是导演一早就打算拍的电影。

剧本他80年代就写好了。

但拿给投资人看时，十个有十个都在想——

“你是谁？罗启锐。谁要看罗启锐的童年故事？”

所以，他决定曲线救国——

比如先拍个大家想看的，成龙、洪金宝的童年故事《七小福》。

这是Sir很喜欢的一部电影。

某种程度上，它跟《霸王别姬》很像。

是一部对旧时代的挽歌。

又带有一丝淡淡的怅惘。

当年学戏，大多要签十分刚烈的“生死契”。

投入于占元门下为徒，学习梨园生计，言明十年为满。
于期内所得钱银，尽归于师父收入，食宿衣履尽由于师父负担，无故禁止回家，中途不准退学。
倘有天灾病症，各安天命。私自逃走，两家寻找。顽劣不服，打死毋论。

洪金宝饰演的于占元，跟小豆子的师父一样，霸道、严厉。

为了让徒弟们学到真本事，成角儿，有口饭吃。

心软的同时，手上绝不留情。

它取材自七小福的真实经历。

师兄弟同吃同睡，练武、学戏、打闹、玩耍也无不都在一起。

多年以后，大师兄洪金宝还非常怀念那段自己被打的日子。

用现在的说法，罗启锐在《七小福》中夹带了“私货”——

自己的童年故事。

很可爱的一个行为。

不让我拍自己的童年？

我偏要拍。

还记得他吗？

七小福的邻居，一个戴眼镜的小个子。

每天都被爸爸逼，“你要读书你要读书”。

长大后，小个子成了大导演。

那天，台下坐的是侯孝贤、朱天文、许鞍华。

罗启锐最有力的竞争者，是同样拿出长片处女作的王家卫（《旺角卡门》）。

至于我们都爱的星爷，还是名不见经传的星仔，同天刚刚靠《霹雳先锋》摸到表演大门，拿到最佳男配。

金马奖先颁的是编剧，拿奖之后后台一堆记者访问，大家都感觉罗启锐是香港影坛冉冉升起的新星。

结果采访还没结束，主持人林青霞就在前面又喊罗启锐的名字。

你得最佳导演了！

一上台。

我们的社恐小可爱罗启锐就开始“凡尔赛”。

拿奖我很不习惯

拿两次奖我更不习惯

回来后，罗启锐继续接受采访。

好家伙，又得了最佳影片，于是又转头回去。

嘿嘿，不习惯？

组委会有的是办法让你习惯——

最佳剪辑、最佳原著剧本（罗启锐、张婉婷）、最佳原著音乐、最佳录音等奖项悉数被《七小福》拿下。

是那年实打实的最大赢家。

但即便成了名，也不一定有机会能把自己的故事搬上银幕。

在香港电影的黄金年代，他还得一步步熬。

尤其是，对于商业化极致到过火的电影市场，他不想妥协。

如同他本人所说，他想拍那些能够打动他的故事。

我一直觉得当年的流金岁月很能打动我，给我很多很多回忆，我都在拍能打动我的故事，我能感受到那个人物的心情。

而除了留学经历之外，他还是一个土生土长的香港人。

我们看到了在1992年的《我爱扭纹柴》里，他拍香港围村的乡土故事。

让周润发去演土里土气的村长，和洋气的郑裕玲谈恋爱。

这部电影在周星驰年里，拿下了年度票房第六的好成绩。

在1997年的《玻璃之城》里，用回归的契机，来怀旧上一代香港青年男女相爱的年代。

取景的港大女生宿舍，是张婉婷读书的时候住过的地方，这里很快将被拆除，一同逝去的还有那一段风华岁月，只能被导演撷取在光影中。

电影虽然剧情挺俗套，但还是保留了原汁原味的港风，入围了金像奖最佳电影和最佳编剧。

而那个有王晶投资，许鞍华指导的系列里，也出现了罗启锐的身影——

2009年的《天水围的夜与雾》，这个香港本土故事集的第二部里。

罗启锐担任了编剧之一。

可以说，立足本土的故事，是罗启锐生涯里的另一个重点。

甚至这个“本土”后来都不止于香港。

担任《宋家王朝》编剧，讲民国大时代风云变幻中的三姐，立足整个中国。

担任《北京乐与路》编剧，写香港人去北京做摇滚。

担任《三城记》的编剧，讲30年代的战火中流离的爱情。

……

罗启锐曾经与妻子张婉婷共同接受采访，在谈到给年轻电影人的建议时，他这样说道——

“你要问自己你真的很爱这个行业吗，如果你说我爱，也不够，你说我非常非常爱，爱的我愿意放弃别的东西才行。”

可以说，罗启锐在“移民”和“本土”，精英分子和底层视角，传统乡土与现代文化之间反复冲突、切换、打磨之下，才有机会拍出了那部属意的巅峰作品。

走到这一步。

他花了近三十年。

03
电影人

同当年意气风发的年轻人罗启锐一样。

2010年，李治廷也很年轻，刚刚23岁。

《岁月神偷》是他的电影处女作，主题曲也收录在他的第一张专辑《今天开始》里。

这为他赢得了第29届金像奖的最佳新人和最佳电影原创歌曲两项大奖。

由罗启锐作词、卢冠廷作曲的《岁月轻狂》，Sir今天听来满是感慨。

悠扬的长笛声中，俊美少年缓缓开口——

水一般的少年
风一般的歌
梦一般的遐想

△ 满脸的胶原蛋白

场外李治廷很开心。

电影里，他饰演的罗进一也是。

品学兼优，是运动会冠军，是全家人的希望，是全街人的骄傲，又跟同学谈校园初恋。

爸爸罗先生（任达华 饰）和妈妈罗太太（吴君如 饰）晚睡早起，经营着一间小小的罗记皮鞋。

弟弟罗进二。

虽然调皮捣蛋，不爱学习，只知道今天老师教了中文和英文。

但一家四口也过得其乐融融。

小巷里，像他们这样的家庭比比皆是。

这让Sir想到林语堂那段话。

孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关。

为什么“与你无关”，想必大家都清楚。

摧毁一切美好，只需要一场灾病。

它同岁月一道，“把我们最心爱的，最重视的，不知道不明白的，我们的爱情、宝贵的时光、心爱的和心痛的回忆都给偷走了”。

为了给儿子治病，罗氏夫妻同世间所有的父母一样，任劳任怨，砸锅卖铁也在所不惜。

不过，车票太贵了，为了省钱，只能罗太太自己陪儿子看。

虽然日子不好过，罗家人还是很知足。

有着港式草根的倔强。

一步难，一步佳
难一步，佳一步
难又一步，佳又一步

整部电影。

Sir最喜欢的，是风雨中的这一幕。

“要保住这个顶”。

一句再普通不过的话语，一个再普通不过的动作。

不须重看，光是想想，Sir都觉得有一股信念在蔓延。

就像今天任达华、李治廷缅怀罗启锐时说的那些话。

“我会带着这份坚持与生命力，继续热爱我们所热爱的事业。岁月偷走了过往，偷不走情谊与记忆。”

“谢谢您启蒙了我的演艺人生，给了我的人生添了我一辈子都想象不到的色彩。”

同他们一样，我们也会铭记。

铭记那份色彩，铭记那个破顶，铭记生活中的“颠簸无常遗憾”。

但Sir还想再说两句。

为香港电影。

不论是罗启锐，还是倪匡。

他们的逝世，离普通人很远。

他们创造了一些共同的记忆和感动，正如香港电影一样。

但记忆的流逝是很恐怖的事情。

它代表了你所熟知的东西，正在一步步消失。

而正是那些熟知的，构成了我们的认知，让我们喜怒哀乐。

可能在某个夜深人静的夜晚，打开电影，依然能收获感动，但这份感动，正在世殊时异，物是人非。

这正是Sir想不断提及香港电影的原因。

它的伟大，不该被忘记。

当然，就像罗启锐导演在《给电影人的情书》里填的词一样。

逝世，也不必过于感伤。

因为，这正是所有电影人的宿命——

人间不过是你寄身之处。

银河里才是你灵魂的徜徉地。