45年前，中科大少年班人皆神话。
《三联新闻周刊》报道时，里面有这么一段描述。
记者去采访当时被选进少年班的孩子：“你们班同学都是班级前几名吧？”
得到的回答是：“我们中没有哪个人不是年级第一名的。”
全国各地的第一，被掐尖送来了这里。
当新故事一一写下后，人们忽然发现，被选中未必是一种幸运。
第一神童宁铂，被大多数人视为少年班“捧杀”的典型。
他2岁会背30首现代诗，4岁识别400个汉字，5岁读小学，6岁开始学《中医学概论》，8岁便会开药方，9岁吟诗作对，13岁就通过了高考……和时任国务院副总理方毅的对弈，更是让宁铂一炮而红。中科大的两位老师特意从安徽赶到江西赣州八中，找到宁铂，对他进行测试。四轮考试，宁铂除了数学相对薄弱，其余均以非凡的成绩通过，最终被破格录取，进入科大少年班。外界大肆宣传报道带来的名气，是宁铂的光环，也成了他禁锢自己的枷锁。当时，数学大师张广厚来学校做报告，和少年班的孩子交流。一位老师说：“他对张广厚不认识他很气愤，我说‘宁铂你别这样’，他根本听不下去。”宁铂不喜欢物理，他找到班主任，申请打一份报告，调去南京大学学习天文专业。宁铂很失望，他给父母写信诉说心里苦恼，父母只给他回：“不要感情用事，国家和学校对你都是负责任的。”“在很多场合，人们要求我七步成诗。
那时我只是一个不谙世事的小孩，长期接受的教育又是顺从、克己复礼，因此痛苦充溢着我的内心。多门功课不合格，剃光头，拍合照时最后出现，缩在角落，脑袋还要躲在别人身后。甚至后来，宁铂在《实话实说》中公开猛烈抨击神童教育：宁铂出家又还俗，改号云海居士，在江西的一座禅学院讲学。人们谈起他时，语气中总充满了“伤仲永”般的戏谑和同情。和宁铂同班的还有两个神童，一个叫谢彦波，一个叫干政。
《神童的故事》里，记录着干政13岁面试中科大少年班的故事。招生老师问干政，一个西瓜，横竖各切一刀，吃完后能剩下几块西瓜皮？老师加码，西瓜切的刀数不断上升，口算难度越来越大，但干政总是秒答。最后被问得不耐烦了，随手给老师写了个公式：2（n+1）²-4ⁿ。网上有张很火的图，一个小男孩踩着凳子在黑板前演算，那会，谢彦波才11岁。干政和谢彦波，走得比宁铂顺利，但他们身上出现了其他问题。班主任汪惠迪说谢彦波：“人际关系这一课，心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了，他的问题尤其严重。”他攻读物理，被看好在20岁前获得博士学位，却偏偏和导师处不好关系，于是去了美国读博士。在美国，他师从获得诺奖的菲利普·安德森，但安德森形容谢彦波“性格中有令人无法容忍之处，太过傲气”，两人不欢而散，到最后谢彦波也没拿到博士学位。他找了一份近代物理系教师的工作，按部就班地过上了普通人的生活。干政和谢彦波的人生轨迹惊人地相似，都是出国，都没拿到博士学位。也因为学业、事业屡屡受挫，干政回国后没再继续深造，也没有找工作，他和老母亲蜗居在中科大附近的老旧小区里。少年班同学聚会，有人邀请干政参加，他只回了一条消息：“我的生活天天如此，没有工作，非常单调，没有任何好说的。”
少年班有没有培养出来人才？文章开头，那个被记者采访的孩子叫王永，现在是中国科大信息科学技术学院副院长。宁铂的同班同学张亚勤，曾是百度总裁，如今任清华大学智能产业研究院院长。一个叫尹希的学生，13岁考入少年班，31岁成为哈佛大学最年轻的正教授，打破了华人纪录。而家喻户晓的曹原，14岁进少年班，18岁赴美攻读博士，22岁发现了让石墨烯实现超导的方法，开创了物理学一个全新的研究领域……《三联新闻周刊》的一项数据显示，截至2016年，科大少年班一共培养了3167人，只有18%～20%左右留在了学术界。这个数据，和“培养基础科学研究人才”的初衷相差太大。而在国内外打出名气成为科研机构教授的人大约只有250人，占总人数的百分之八九。刷到贺岭峰博士说，当年的那批天才小孩，如今大多数已经沦为普通中产，顿感唏嘘。反观现在，中国家长最难拒绝的就是孩子的早慧和速成，不输在起跑线是基本，能抢跑更好。有补习班的时候狂补课，双减之后联系熟人老师打游击战，这边应试教育不敢落下，那边兴趣班也要两手抓。江湖中有一本葵花宝典，大家都想得到它，因为得到之后，可以天下无敌。但如果有一天，葵花宝典被公开了，人人都有机会练。这是好事，还是坏事？因为一个人拥有时，练不练是一个人的事。大家都拥有，练不练就由不得自己决定了。比如你有一个仇人，如果你不练，你的仇家就会练成后反杀你，所以逼得你也得练。本来练了宝典，可以天下无敌，但现在人人都练了，人人都天下无敌，所以就没有什么天下无敌了。而且欲练神功，必先自宫，所以江湖人士都变成了太监。当世界上所有小孩都是神童时，“神童”就没有了意义。而过早地干涉孩子的人生，无法适配的他们早晚有一天会因过载而崩溃。
“大自然希望儿童在成人之前就要像一个儿童的样子，如果我们打乱了这个次序，就会造成一些早熟的果实，他们长得既不丰满，也不甜美。”他父母是高才生，许是遗传，陶哲轩在一两岁时便表现出惊人的数学天赋。父母发现孩子天赋异禀，果断让他跳过幼儿园，直读小学。及时醒悟的父母立即办理了退学手术，觉得让儿子循序渐进。我把知识比作金字塔，基石打得宽阔坚实，金字塔才能向更高处拔。如果你像建一个柱子一样一心只想快点往上，到了高处就会摇晃，然后坍塌。”在幼儿园的一年半时间里，由母亲指导，他自学了几乎全部的小学数学课程。等他5岁正式步入小学时，已经可以和五年级的学生一起上数学课了。八岁时，陶哲轩升入中学，同年他参加了美国SAT高考测试，考到了760分的高分。尽管所有数据都表明，他可以在12岁之前完成大学学业，但父母还是明智地刻意放缓了他的节奏。后来，陶哲轩16岁获弗林德斯大学学士学位，17岁获硕士学位，21岁获普林斯顿大学博士学位，31岁获菲尔茨奖……“他最令外人羡慕的地方，不在于拔尖的天赋和卓越的成就。而在于拥有了天才和成就的同时，还能成长为一位享有健康生活的快乐的‘普通人’。”本文系授权发布，大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐