端午节快到了，送给父母和亲人一份汪曾祺笔下的高邮鸭蛋，寄托自己那份最具有中国味道的思念。
“家人们，谁懂啊？鼠鼠我省吃俭用一个月打了一次车，结果车到眼前不会开门。司机在车里喊了半天我才学会，这辈子没这么尴尬过！”但我们土狗不一样，家里买的是七手夏利，上班开的是二手摩托，看见这样的车停在面前，你说我能怎么办？咱就先不说别的了，现在我连小五菱都不知道该怎么上了。如上述案例所示，不会开电动车车门，现已成为俺们都市土狗面临的一大困境。在绿牌遍地跑的当代，每叫到一辆新能源车都是一次新冒险，因为你从来不会知道这辆车的车门会以何种方式打开。2023年，打车就像吃一盒各式各样的巧克力
本文开篇的第一句话，源于院办去年的一次乘车经历。过年从家乡小县城回到大城市广州的我，打车时叫到了一辆新款国产电动轿车。它无边框的车门令人赏心悦目，它隐藏式的门把手也让人心旷神怡。然而就在我注目欣赏，等待门把手自动弹出之际，司机却突然打开窗户对我喊了一句：“你按一下！”我左按右按，门把手这才通过杠杆原理被按出来了。我尴尬且费解，啥时候开始，连国产平价电车也整起特斯拉那一套了？国有国法，车有车规。按理说，我掌握了打开一辆电车的方式，另一辆电车也就能如法炮制。它无边框的车门令人赏心悦目，它隐藏式的门把手也让人心旷神怡。然而就在我动作丝滑地把手指按上门把手时，它弹了出来。后来我又叫到了一辆新款国产新能源MPV（忘了是SUV还是MPV了，反正挺大的）——外表平平无奇。然而就在我动作丝滑地抓住门把手往外拉时，司机却突然打开窗户对我喊了一句：“你别拽！”还有些时候，我分明进得去车，却偏偏不知道怎么出来。谁TM在乎电车又折腾出了什么新车门？
类似事件的另一大高发地是美国。前几年美国Uber公司推出了“Comfort Electric（舒适电车）”服务，通过对应窗口叫到的车全是特斯拉中高档车型。乘客comfort不comfort我不知道，只知道不少出租车司机正在网上吐槽：俺们已经受够每天跟乘客解释如何打开车门了！为了降低沟通成本，很多司机不得不在门把手处贴上指示标志。类似的脱裤子放屁行为，在电车卷到无处可卷的本国更是常见。当设计、制造成本被国内厂商打下来，原本专属于中高端车的花里胡哨，就开始侵扰咱们每条土狗的低端生活了。在中文网站搜索各大品牌电动车的打开方式，你会发现全国各地经销商都在想办法教车主怎么开关自己的车门。其中又以某鹏汽车的反人类杠杆式门把手最为抽象。相关视频作品里，每个人都在假装开不了门，尽琢磨些错误的打开方式。也是不搜不知道，现在的新能源车企，为了跟上无边框和隐藏门把手的大趋势，已经折腾出了N种车门打开方式。这种感觉就像每辆电车都在教乘客做事，只有买车时看过教程的车主可以洋洋得意地打开车窗喊一句：“你按/拉/拽/提/等一下。”在此之前，我觉得现在应该天下一统的东西有：智能电视的遥控、手机的充电线、音乐软件的版权。现在我就觉得，秦始皇要是在2023年复活，第一件要做的事情就是把你们电车门把手给统一咯。非得整这些花里胡哨的吗？
比如在严寒地带，门把手很容易被冻住，导致电动和手动都拔不出把手。对此，起亚汽车佛罗里达州经销商给出的建议是“大力出奇迹”。另一个常被讨论的问题是，弹出式门把手在断电或故障的情况下很可能弹不出。这一问题在车祸救援的时候，显得尤为突出。解决方案各车企都能说出个一二三四条，但现阶段毫无疑问的是，机械系统在稳定性和土狗适用性方面都绝对高于电子系统。面对门把手这样那样的问题，有部分尊贵的特斯拉车主，甚至已经展现出了old school的一面——淘宝下单更符合人工学设计的隐藏式门把手外骨骼，一把子解决大部分问题。那么问题来了：究竟为什么新能源车不管中低高端，都非得在车门上整这么些花里胡哨的呢？但是个人也都看得出来，你那么大个后视镜摆在那儿，早就跟流体和减少风阻没什么关系了。另一方面，虽然隐藏式门把手的安全性饱受质疑，但这并不妨碍部分车企把安全性作为卖点兜售。比如去年6月，美国当地就发生过一次可证明隐藏式门把手安全性的案例。在这场如现实版GTA6一般的街头纠纷中，一男子因被某特斯拉司机激怒，怒锤特斯拉车身，并企图对司机实施进一步的打击报复。但就在他要伸手拉开车门时，却突然发现自己已经被隐藏式门把手整蒙了。在一番激烈的思想斗争过后，男子只得悻悻离开。这个故事告诉我们，土狗不要去劫电车，容易尴尬。同时，它也证明了隐藏式门把手对于防范土狗入侵确有作用。其实不管是隐藏式门把手还是无边框车门，做出这些设计百分之八九十的原因大家都明白——兜售科技感。哥们玩儿的就是科技感，要的就是让消费者和其他厂牌产生这样的心理：“你好特别，你和我上过的车都不一样，你给我一种科技感，很未来的感觉，若即若离。我听过很多车说自己有未来，但我觉得你的未来才是真正的未来。你给我的感觉就像爱因斯坦那句科学是个永恒的谜。在任何时候看到你都会吸引我的目光，即使我打不开车门也一样。很多时候我想去了解你，想知道你的内饰怎么样，又觉得你的外界有一层保护膜，我打不开。”由于现下新能源车的主打噱头正是科技和未来，于是很多原先只在概念车当中展示的“未来元素”，便拥有了足够的理由搬到到家用轿车之上。而其中，最容易体现设计的部分就是那硕大的车门。要在卷到不行的电车领域抢占车门和门把手专利，各家车企可不得尽快整出些花活儿吗？因此，现在我们总能见到一些新能源车，各项配置明明都不怎么样，唯有车门屌到不行——达到了一种高科技低生活的赛博朋克状态。道理还能列出很多，但或许最根本的原因只是：特斯拉这么做了，其他新能源车要是不跟上就显得掉队（没有给特斯拉打广告的意思）。当然无论如何，无边框车门和隐藏式门把手，在电车领域已经像80年代盛极一时的升降车灯（跳灯）一样，成了一种“无用但很酷”的流行大趋势。咱土狗不是主要消费群体，于是生活痛点在酷面前根本不值一提。由于美国司机不断向平台反映很多乘客不会开门，Uber在去年推出了一项新服务：现在乘客打到车时，平台就会同步向其发送特斯拉开门教程。国内打车软件产品经理要是看见了这篇文章，不妨听本土狗一句：全中国最好吃的高邮鸭蛋，汪曾祺笔下冒着红油的鸭蛋，端午节快到了，一定不要错过的中国味道。
