经常权变
经也者,常也。权也者,达经也。
经的本义,是织丝时的纵丝;横丝为纬。这里,经是指原则。权的本义,是秤锤,利用杠杆原理,可以称重物。这里,权是指权宜之计、变通办法。柳宗元说的是,原则是不变的。但是人通过权宜变通,可以达到符合原则的目的。
这是古训。
我一个乡巴佬,对武汉街巷的了解有限。学历史的朋友告诉我,一位汉学家前来访学,刚安顿下来,就要求去看武昌的胭脂路和汉口的花楼街。年轻人才明白,这两个地方历史上曾经百花齐放。
胭脂路我常去,我哥在那儿。我喜欢老城的氛围,至今不能忘。哥那时年轻,单位住房紧张,他只好住教研室里。打开靠墙的柜子,里面一男一女两副骨架,完完整整。初看惊怵,看多了也就习惯了。住教研室没什么不好,宽敞,基本上没人上这儿来。都是心狠手辣的骨科医师,大家都忙着拿刀子使锯子,没空儿坐冷板凳。
教研室在校门口左边。哥要教课、行医、大概还要追女孩子,社会上还结交人。找不到他,我就到外面书店里去看书。如果到傍晚还不见他人,我会想办法开门。以前哥教我,怎样用卡片开门锁。后来没有卡片,我也能开。有一次到半夜,我哥才回来。睁大眼睛问我,“你是怎么进来的?”我卸下离门锁最近的那块窗户玻璃,将手伸进去把门打开,然后再将玻璃装回去。没有造成任何破损,一切完好如初。
我这个老实人,也曾做过鸡鸣狗盗之徒。
报考研究生时,单位领导没有为难我,很爽快地签字同意。但我知道,机会只有一次,考上了可以走,考不上就得扎根。教育局人事科王科长,送他两条红塔山,也盖章了,没有太为难。考完,分数出来,收到录取通知书之后,单位领导签字放行,王科长就是不盖章,“录取通知书难道是圣旨?”我往返县城多次,他总是不理不睬。我甚至买了双新鞋,下定决心——就是磨穿鞋底,也要把手续办下来。最后是通过熟人,又加了两条烟,王科长才盖章。农民的儿子,必须自己打理这一切。
这是县城,京城又如何?于兄北大毕业后,在某著名研究所读研究生。申请到美国留学,要办成绩单。但是人事教育处的人就是不盖章。于妈妈提着一篮金钱橘,找到主管干部。那人二话不说,拿出印章任你盖。胃口倒也不大。在美国我见过一次于妈妈,真正是文质彬彬。当时为了儿子出国,她没有办法,只有拉下老脸。
从祖国大陆出来的,谁没干过这种鸡鸣狗盗的事情?一大桌子同事,频频点头称是。权也者,达经也。我们不灵活一点,就不会有到西天取经的机会。
因为觉得自己实验基础差,我一开始学的是理论物理,忘了自己能“动手”。后来转向实验物理,心思尽用到实验上,原有能力退化。我到美国后的第一辆车是辆旧福特。有一次将车钥匙锁车里面了,现在的车不可能发生这样的事儿。我没去想怎样自己将车门打开,而是让朋友喊来确颇艾,他们有专门工具,一下子就打开了。
我们买房成交之后,先打扫卫生。我将门钥匙放家里,人到外面之后才意识到,钥匙锁家里了。我喊来警察,一下来仨。他们问我,有没有可能有窗户没锁上。我说没可能,所有的窗户都上锁了,我出门前反复检查过的。他们不甘心,所有窗户都试了一遍,绕房三周,一筹莫展。最后表示爱莫能助,让我还是找锁匠。
我找来锁匠。锁匠一来就忙着拨弄门锁,反复鼓捣,直到满头大汗,还是打不开。最后没办法,用钻子钻穿锁芯,换了把新锁了事。警察告诉我,一般在门外面要藏一把备用钥匙。我照办。直到后来换了智能锁,才不用备用钥匙。
我父亲说过,再好的锁,也只防君子,不挡小人。人来美国之后,是越来越君子了。先是打不开自家的车,发展到打不开自家的门。
有网友最近回上海,正好住母校旁边,想进去走走。到了校门口,门卫偏不放行。说是校友,不行。她搬出老校长——自己的证婚人,还是不行。想找他们领导,没门儿。人家原则性强,横竖不让进。经也者,常也。
我说啊,您真是在美国呆太久了。给他们上点润滑油,门不就打开了吗?入乡随俗,就那么难吗?权也者,达经也。不听柳宗元,吃亏在眼前。这当然是玩笑话,她不是一定非要进那个校园的。
20230329