她怎么能把爱情写得那么透彻？

最近几个月，张爱玲的“跑路”事迹被又被网友翻了出来，并被称为“跑路天后”，引发了一波不小的膜拜与讨论。

张爱玲1954年摄于香港

其实在此之前，张爱玲的热度就一直不减，即使没有完整读过她的作品，你也一定传抄过她的金句。

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

“爱就是不问值得不值得。”

“出名要趁早。”

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

……

因为失去语境，其中有些语句在流传的过程中，早已失去它原本的意涵，被人们赋予新的理解，并借由这种新的意境，回过头来重新想象张爱玲。

除此之外，张爱玲的故事经历也非常为人津津乐道，比如她与胡兰成那段明知会受伤仍然飞蛾扑火的爱情，与她笔下那些尖刻、现实、凉薄的故事相对照，使她本人成了流言的焦点。

《半生缘》

2005年，在“世纪文学60家”评选中，张爱玲名列第二，仅次于鲁迅。学者夏志清更认为，张爱玲是现代文学的祖师奶奶。

毫无疑问，张爱玲是一个传奇，直到今天仍然拥有广泛的读者群

这样一个传奇，仅凭断章取义的金句与八卦认识和定义，太片面太可惜了。想要了解真实的张爱玲，必须回到她的作品中。

学者许子东潜心研究张爱玲30余年，他从作品而非理论出发，解读张爱玲各时期的代表作，讲述张爱玲的人生与创作，目前，音频节目《许子东细读张爱玲》已在看理想App上线，

节目原价98元，限时特价68元，6月8日0点恢复原价。

十几岁起，张爱玲就在校刊和杂志上发表作品，晚年移居美国，改用英文写作，尽管比起此前的成就不算太成功，但也一直笔耕不辍。

《倾城之恋》《色，戒》《半生缘》《第一炉香》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等小说，是华语文学读者最熟悉的张爱玲代表作。

这些作品不断再版，也不断被李安、关锦鹏、许鞍华等著名导演搬上荧幕。

张爱玲擅长写人间男女的爱情战争、斗智斗勇、欲望、失意与堕落，寻找长期饭票的白流苏、迫害摧残亲生儿女的曹七巧、在纸醉金迷的圈子里沉沦的葛薇龙、入戏太深的王佳芝……每一个人物形象都被刻画得入木三分。

人性几千年来一直如此，因此，上个世纪的故事，今天读来也觉得时髦且现实。

对喜欢张爱玲的人来说，她用苍凉残酷的笔揭示出人性的真相，人生的真相，而不喜欢她的人则嫌她格调不高，只关注人情世故，鸡毛蒜皮。

比如杨绛就认为张爱玲“意境卑下”，但也承认她“文笔不错”。

王小波说他不喜欢张爱玲的小说，“天知道张爱玲后来写的那叫什么东西”，但他也夸过张爱玲，“那个时候……仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红。张爱玲小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。张爱玲对这种生活了解得很透，小说写得很地道。”

连不喜欢张爱玲的人都要承认她文笔好，可见她的文字水平。

在《红玫瑰与白玫瑰》中，男主角振保第一次见到他的红玫瑰王娇蕊时，她正在洗头发，溅了点肥皂沫到振保的手背上，张爱玲写：“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”

仅用一处细节就将振保对娇蕊那种充满欲望的内心感受表达得淋漓尽致。

《第一炉香》中，葛薇龙走出姑妈家，回望半山上那座豪宅时，张爱玲又写：“依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”

这一处比喻，便将整个故事的气氛拉向阴森可怖，也暗示出葛薇龙的命运走向。

在《金锁记》中她这样描写厚嘴唇：“你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”毒舌又犀利。

很多人评价张爱玲的写作华丽、苍凉，但在精巧的文字之下，并非仅仅是词藻的堆砌，而是充满了想象力，又意味悠长，值得逐字逐句地赏鉴。

许子东说：“在张爱玲的文字面前，再仔细的文本阅读，也会显得粗枝大叶。”但除了反复咀嚼，似乎也没有更好的阅读方法。

许子东潜心研究张爱玲30余年，著有《张爱玲的文学史意义》《许子东讲稿第二卷：张爱玲·郁达夫·香港文学》，参与主编论文集《再读张爱玲》，对张爱玲研究深入，成果丰厚。

这一次，在《许子东细读张爱玲》这档音频节目中，他将带领我们，细致阅读张爱玲各时期的代表作10余部，包括《第一炉香》《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》等小说与《张看》等散文，分析她的人物塑造与人性观察。

在节目后半部分，许子东还会按照时序解读张爱玲的家世、婚姻、创作和外国生活，解答一些关于张爱玲的争议和疑团，探寻其文学史意义，也谈一谈她跟胡适、傅雷、丁玲、夏志清、白先勇、朱天文、王安忆、黄碧云等作家的相互影响。

这一切都会从张爱玲的作品而非文学理论出发，我们会在丰富的细节中了解一个更加生动、真实的张爱玲，了解她的文学世界，了解人性，也了解我们自己。

正如李碧华所说：“我觉得‘张爱玲’是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？”这大概是作为张爱玲的读者最幸福之处。