从公务员辞职的他，后来怎么样了？

在辞职的“公务员”里，陶渊明是非常有名的一位，他是六朝文学中地位最高的诗人，我们在学生时代就学习过不少他的作品。

他的一生中有五次任官与辞官的经历，最后一次辞官直到逝世的二十多年，他一心务农隐居。淡泊名利之类的形容并不足以概括他，作家、评论家杨照在解读陶渊明的作品时提到，他有一个很重要的精神是离世、离俗，这是当时流行的想法。

因为陶渊明生活在乱世，在混乱之中，人要如何自处是困难的，随时都可能在变动的环境中受到波及和牵连。不管今天过得有多好，都没有把握明天会怎样，会发生什么事。在这种情况下，人就会产生远离世俗的想法。

这并不是一个容易的选择，它指向了另一种辛苦、穷困的生活，可是陶渊明在逼仄的现实中，挣扎出了光芒。

在当下，重读陶渊明的作品，我们或许能从他的生命选择、他的“不能”和“不为”中，拾得一点宁静。

主讲人 | 杨照

来源 | 看理想App节目

《风流与风骨：十部经典里的三国魏晋时代》

01.

为什么是陶渊明？

一般描述陶渊明，都会说他是一个田园诗人。但我们要知道，这个“田园”不是单独存在的，这不是一个农夫写的诗，也不是为了告诉你人间有一种生活是田园生活。

陶渊明写的田园生活都是有对照的——田园生活是离开世俗的一个选择，所谓“离开世俗”，就是离开官场。官场作为对照，在陶渊明所有的诗里一直都存在。

当田园出现的时候，就意味着他离开了官场，他经过选择得到了有时辛苦，有时穷困，但安心的生活。他的诗里有一个没有明白说出来的、潜在的内容，那就是他选择了这样的生活，因为放弃了那样的生活。

“田园”和“官场”是对峙出现的，这才是陶渊明诗真正最重要的背景。

另外一件我们需要知道的事是，五言诗有它自己的传统，它的基调是悲伤的，是感慨时间、感慨青春消逝，是一种面对世界变化时所产生的悲观哀号。这样的诗为什么虽然汉代就有，但真正开始流行要到六朝？

这也和六朝的社会背景是有关系的——世界那么乱，人不知道明天在哪里，不知道接下来可以期待的人生会是如何。

曾经有过的岁月对你会有什么样的意义？这种惶惶不可终日、难以预期的现实和未来究竟会如何改变、影响你的记忆？这是我们在读这些五言诗的时候，刺激我们去体会，进而超越我们自己的生命经验去想象的。

为什么五言诗中经常说“去日苦多”，这是曹操《短歌行》里写出来的一种氛围——正因为不知道前面还有多少日子，所以回头看会感到很慌，觉得自己没有把握住之前的时间，很可惜。

但在陶渊明创作五言诗之前，以五言诗为形式的玄言诗的流行打开了五言诗的新可能。其一是诗开始用来讲道理；其二是诗所写的道理、各种思考，跟背后写诗的那个诗人是一致的，这件事相当的重要。

因为有这样的一段变化，所以陶渊明创作的时候，五言诗已经没有像以前那么固定和狭窄了。在陶渊明的诗里，我们可以清楚地看出以前五言诗对他的影响，更进一步我们也能看出，陶渊明在五言诗中所创造和突破的地方。

陶渊明真正让我们感觉到，这个诗人他就在诗里，我们通过诗是可以感受、碰触到那个真实的诗人的。

02.

美好的时代一去不复返了，

人能如何做？

陶渊明最真、最反映出他生活的一批诗名为《饮酒》，共有20首，我们先看其中的第六首：

《饮酒·其六》

行止千万端，谁知非与是。

是非苟相形，雷同共誉毁。

三季多此事，达士似不尔。

咄咄俗中恶，且当从黄绮。

“行止千万端，谁知非与是。”开篇用五言诗讲道理——人的行为有千千百百种，我们真的能够分辨出“是”跟“非”吗？

“是非苟相形，雷同共誉毁。”因为行为有千万种，所以不可能那样黑白分明地展开来——这一边是“是”，那一边是“非”——必然有许多暧昧地带，“是”和“非”是混淆的。所以本来是对的，有的时候反而被骂；本来是不对的，也可能和对的行为一起被称赞。

这四行诗没有什么了不起的意思，就是告诉我们这是一个是非混淆的时代。

接下来增加了一份历史感：“三季多此事，达士似不尔。”对于这样的一个时代，他把它比拟成三代的末世：夏商周即将要结束，那个美好的时代已经确确一去不返，一切原来的固定美好的时空要灭亡了，这是乱世。

如果是在夏商周的末世，还好有一种人是“达士”，也就意味着他能够穿越这些是非的混乱，看见比较真实的事物。可是陶渊明却在这里下了一个“似”字，达士“似”不尔，而不是达士“则”不尔。听说在那种混乱的末世，可怕、混乱的环境当中，好像有人可以不如此。换句话说，这其实是没有把握的。

“咄咄俗中恶，且当从黄绮。”面对世俗里这些讨人厌的人，在自己的面前表演、说假话，陶渊明的立场是“且当从黄绮”。“从黄绮”讲的是夏黄公和绮里季，也就是《史记》写在《留侯世家》里商山四皓的故事，商山四皓当中的两个人，他们够聪明，他们可以退隐。

所以陶渊明的选择是，与其面对这种“咄咄俗中恶”，我们应该还有一种选择吧？即使是最混乱的时代，都有商山四皓他们退出世俗，让那些邪恶和愚蠢不至于一直打扰自己。

类似的诗有很多，但这首诗还是有它特别的价值。第一是“达士似不尔”， 别人通常不会这样说，陶渊明在表达可以有这个选择的时候，却又留了“真的有这个选择吗？”的疑问，表示没有十足的把握。

第二个重要的价值是，它被放在《饮酒》组诗里，是酒后所写下来的诗，不是清醒的时候装模作样说出来的话。理解了这两点，我们对于短短的这几句诗，体会、感受也会不一样。

03.

如果一无所有，你还愿意坚持吗？

陶渊明有一种特殊的人生选择，这个重大的课题叫做“离”，也就是离开世俗。但离开世俗我们能够得到什么？在学校里，可能会把它讲得很玄：“这样你就变成了自然，你就可以离开所有的拘束跟拘执”。

但是陶渊明太真了，他没有办法用这种方式跟我们说话。他的《饮酒》诗第二首，就在讲这件事：

《饮酒·其二》

积善云有报，夷叔在西山。

善恶苟不应，何事空立言？

九十行带索，饥寒况当年。

不赖固穷节，百世当谁传？

这首诗表面上也是说理的：“积善云有报，夷叔在西山。”开头第一句是质疑的句子——真的好人有好报吗？如果好人会有好报，信守原则没有做过任何坏事的伯夷、叔齐为什么会饿死在首阳山？

接下来是更深的质疑，或者说是更虚无、更犬儒的态度：“善恶苟不应，何事空立言？”既然不会真的善有善报，恶有恶报，那还去说这些道理，希望别人相信干嘛？“空立言”——讲归讲，和现实是搭不上的。

前面四句看起来就是在质疑和否定，但接着却是一个大逆转，说“九十行带索，饥寒况当年。”用的典故是《列子·天瑞》篇当中，隐士荣启期碰到孔子的故事。

当时荣启期已经95岁，身上没有任何的财物，但是很快乐。孔子就问他，你那么穷，什么都没有，到底在乐什么啊？荣启期回答，第一乐，在于我生而为人；第二乐，我没有身为女人（这是有性别歧视的，大家姑妄听之）；第三乐，我活了那么久，到现在95岁了。

陶渊明将这个典故稍微转了一下，“饥寒况当年”，不是95岁才穷，他一生都这样，饥跟寒一直伴随着他，所以引出后面这两句：“不赖固穷节，百世当谁传？”——

像荣启期这样的一个人，有什么资格把名字留下来？这个人一生最大的特色就是“穷”。为什么他的名字留下来了？因为他“固穷”，这个意思是，并不是因为外在的条件和环境，不是在命运的指使下一直穷，他的穷是自己选择的，甚至是他自己坚持的。

“固穷”也会让我们想起孔子说过的话：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”“固穷节”，意思是不会为了不穷，而去做违背自己的意愿、心志和原则的任何事。

荣启期，我们甚至不知道他的原则是什么，但光是他“固穷”，他可以一辈子用这种方式坚持这样一种态度，而且在这种态度下乐而为人——生而为人，那就做一个人，有原则地活着。

这种人生态度，百世一路流传下来，就值得我们知道，那是“固穷”的价值。

陶渊明是一个有选择的人，他清楚认真地告诉你他的选择——无所依傍，你就可以过得很自由。你要选择这样，你就一无所有；一无所有你还愿意坚持，这才是选择，这才有价值。人才会愿意去想，为什么你宁可一无所有？你要坚持，在坚持什么？“固穷”本身就变成了一个至高的生命价值。

这是六朝人没有碰触过的东西，其他的诗人在讲这些道理的时候没有现实感，陶渊明却是从现实感里去逼出了这样一份生命的光芒。但这种光芒很难表述，不是说一个人穷，他生命就有光芒。

所以什么叫“固穷”？“固穷”是选择，是交换。你能够体会这个“穷”当中有无法被取代的某一种美好的因素、美好的素质，不然你就不会选择“离”，不会弃。

他把那个时代大家所关心的如何离开世俗这件事，多增加了一层生命价值上的意义，这也是我们读陶渊明的时候绝对不应该放过的。

04．

我可以，但我不愿意

有意思的是，叶嘉莹老师有一个特别的解读，跟很多传统的看法都不一样。她认为第九首是整个二十首《饮酒》诗的背景——包括陶渊明为什么要喝酒就写诗？为什么他闲居寡欢？名酒哪里来的？都来自于第九首当中的故事。

《饮酒·其九》

清晨闻叩门，倒裳往自开。

问子为谁与？田父有好怀。

壶浆远见候，疑我与时乖。

褴缕茅檐下，未足为高栖。

一世皆尚同，愿君汩其泥。

深感父老言，禀气寡所谐。

纡辔诚可学，违己讵非迷。

且共欢此饮，吾驾不可回。

陶渊明当然穷，穷又没有人理他，怎么会有好酒喝呢？叶嘉莹老师特别在意这件事，她说，第九首帮我们记录了陶渊明的好酒是怎么来的。

“清晨闻叩门，倒裳往自开。”一大早，听到叩门的声音，吓了一大跳，连衣服好像都不知道该怎么穿了，就跑去开门。

开了门，显然是一个不认识的人，因而“问子为谁欤？”是什么人呢？“田父有好怀”，来了一个看起来很朴素的老先生。看起来像是“田父”，一个农家的老先生，就把他迎进来，迎进来之后更好啦，“壶浆远见候”——哎呦，原来带了酒来。

叶嘉莹老师就说，看吧，是这个人带了酒来，所以才会有这一批《饮酒》诗。

但这个人带酒来干嘛呢？他是有用意的——“疑我与时乖”，他是要来当说客的。开口就质疑，你为什么和这个时代，和别人都不一样呢？

田父表面是农家老先生，但他说的话是：“褛褴茅檐下，未足为高栖。”你现在这是什么生活？破房子，破破烂烂的衣服，这是隐士吗？在这里清楚表达了，陶渊明与那个时代许多受到老庄哲学影响，追求“隐”的人，最大的差别。

第一，陶渊明的隐、避世是真的，他有这个条件，他可以隐。他不像阮籍、嵇康，没有条件，只是向往或者是在口头上反复地说，要去享受自然的生活。

第二，当时的人讲“隐”，是因为离开了这个世间，才有机会当神仙，才能够活得久。但陶渊明也非常特别，他不是用这种角度来看待避世的。

田父接着说：“一世皆尚同，愿君汩其泥。”现在这个社会不就这样吗？谁还去追求和别人不一样，大家都担心跟不上流行。一旦有流行你就赶快去追，没追到你就落伍了。这个时候你就不要再装什么清高了，来跟我们大家一样吧！

看到这里我们就发现，“田父”这两个字有反讽的意思，这个田父是来劝陶渊明出去做官的，所谓“汩其泥”，就是去做官。老先生提醒陶渊明：“你这样做啊，两头都没有，神仙也求不到，也不会有高士之名。不必了！来跟我们大家一样吧。”

有意思的是，陶渊明真诚地回答，“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。”他说，感谢你跟我说这个话，你说的话我都懂，但是我之所以隐居，在破房子里穿破衣服，并不是我有任何的图求。你以为我是“不为”，但我其实是“不能”，因为这来自于我的本性。

有那么多对于老庄、对于名士的追求和说法，但陶渊明只说，这是自己生命的限制。他不跟世俗同调，不是“不为也”而是“不能也”——天生就是这样的一个人，没有办法和别人和谐相处，找不到几个可以跟我相处的人，或者能够安居的地方或者是事业，这是“禀气寡所谐”。

“纡辔诚可学，违己讵非迷。”这两句是隐喻，都在讲走路。马或牛要有“纡辔”，是为了能够被操纵，拉车走路，人之所以要控制马，是有特定目的的。

他的意思是，你让我去过这种有特定目的的生活，我承认，我可以学，但我“不能”，这在我这里是“违己讵非迷”。在你们的概念里，去做官就叫走到对的方向、对的目的地去，可是，那就会让我违背了我自己，对我来说那是迷路，那让我丧失方向。

“且共欢此饮，吾驾不可回”，延续到最后的这两句，是同样的比喻——不要拉我去走上你要的那条路，去你指引的那个方向，“吾驾不可回”，我是不会改变方向的。“共欢此饮”比所有你说的这些都要来得重要，你可以不必劝我。

这是陶渊明诗里面一贯所表达的“明志”。他最感人的地方是，他永远在表达，他没办法违背自己，“非不为也，不能也！”这个“不能”经常会打动我们——我们要问一问自己，究竟能不能分清楚自己内在的“不能”或“不为”？之所以不能坚持做自己，是“不能”还是“不为”？

陶渊明有一条非常清楚的线，也有他非常清楚的选择，超过那条线，他就不会强迫自己，哪怕明知道强迫自己可以带来什么，那就是“纡辔诚可学，违己讵非迷”，他宁可付出这样的代价，也要坚持自己的本性。

他不完全只是忍耐自己所选择的，他懂得在适当的时候去享受——这真的是陶渊明所留给我们的最珍贵的一种启发。

本文综合整理自杨照主讲的《风流与风骨：十部经典里的三国魏晋时代》节目10.2、10.4、10.6集，有删改。点击“阅读原文”可收听完整节目。

长按海报，扫描二维码，

进入三国魏晋时代