今年六一儿童节，只要你还童心未泯，那么有一份礼物等你查收，这就是全新复刻版的《天空之城》。

终于有机会在大银幕上，看到那座漂浮于空中的城市，终于可以再次聆听那动人的旋律，这是怎样的奢侈？

而最重要的，是我们将再一次回到宫崎骏为我们打造的那个绚烂的童话王国。

起初，我们震撼于他的想象力，感动于他的天真。

随着年岁渐长才发现，在这绚烂的童话背后，隐藏着他的痛苦与深思。

这么多年，宫崎骏的动画始终围绕着几个关键词，不断深化，不断成长。

原来，他的动画并非像我们曾经以为的那样简单。

关键词：飞行与风

POST WAVE FILM

在宫崎骏的作品中，飞行是不可替代的主题。

驭风者娜乌西卡、魔女琪琪、红猪波鲁克、魔法师哈尔……太多的主人公，驾驶着各式各样的飞行器在空中翱翔。

而隐现在飞行背后的，便是风。

从最初的《风之谷》到最后的《起风了》，风无处不在。

飞行与风的关系，便是人与自然的关系。

当人类还没有征服风的时候，天空还属于孩子心底那如梦似幻的想象空间，能够御风飞行的，是小魔女的扫帚，是龙猫的陀螺，是魔法师的移动城堡。

可当人们征服了风之后，遍布空中的，是零式战机这样“被诅咒的梦想”，是人类毁灭后凋败的天空之城。

宫崎骏既向往一个风与飞行和谐相处的乌托邦，同时又强烈地感受到人与自然之间难以弥和的裂缝。

人类征服自然，往往以毁灭为代价。

在《风之谷》中，腐海被视作死亡的代名词，侵蚀着人类的生存空间。

然而主人公娜乌西卡悟出了腐海的秘密：腐海不仅不是自然的死亡，反而是自然的自我救治。它的内部是一个巨大的净化系统，在占据人类居住地之后，便不断净化被工业文明所污染的环境。

在《幽灵公主》中，幻姬大人试图创造一个乌托邦，但她也在无情地伤害大自然，最终遭到了野猪神的反扑。

被诅咒的主人公也并不无辜，因为他也是雪崩中的一片雪花。

在《天空之城》中，神奇的飞行石既能带给人类幸福，也能带给人类灾难。

最后，破败的天空之城被遮天蔽日的植被所包裹，这意味着当人类消失之后，一切又回归自然。

然而我们也不能说宫崎骏是一个坚定的环保主义者，他并不主张为了保护自然而牺牲人类的发展。

比如在《悬崖上的金鱼姬》里，波妞的父亲就是一个疯狂的环保主义者，他最大的理想是毁灭人类，让世界回到无人的状态。

而这显然是宫崎骏所反对的。

宫崎骏天真的希望人与自然能够和谐相处，但事与愿违。

追逐利益的成年人已无可救药，他只好把这些求而不得的天真编成故事，讲给同样天真的孩子听。

关键词：照叶树林

POST WAVE FILM

在宫崎骏的创作生涯中，《龙猫》占据着举足轻重的地位，它甚至成为了吉卜力工作室的标志。

在这部动画片里，宫崎骏把纯真二字发挥到了极致，这里没有尔虞我诈，没有战争与死亡，甚至都没有什么故事套路，有的只是小孩子心中的幻想，以及日本乡间美丽的风景。

在故事的设定中，龙猫是只有好孩子才能看到的森林精灵。

而我们也只能通过小米和小月的眼睛，才能看到憨态可掬的龙猫。

这个古怪设定其实就是在告诉我们，龙猫是不存在于现实的，它只存在于孩子们的想象中，这样的动物，成人们自然看不见。 

但最终每个人都将与小孩子的自己分道扬镳，就像《头脑特工队》里女孩想象出来的童年玩伴，终于消失在记忆里。

所以，与其说是龙猫给了孩子们勇气和庇护，倒不如说是孩子们靠着想象力和纯真自己战胜了恐惧。

这部动画片或许并不深刻，却足够动人。

宫崎骏想让每个小女孩儿都像小米一样大声喊出：“人家才不怕那些呢！”

但对于宫崎骏来说，这却不是这部动画的全部意义。

这是他第一部以日本为背景的动画片，要知道在这之前，他的动画片背景都是架空的。 

因为宫崎骏厌恶日本。

在战争年代出生并在战后废墟中长大的宫崎骏，对于祖国日本有着深深的厌憎。

叔父吹嘘杀过中国人，以及父亲发战争财这些事，都给宫崎骏带来了巨大的童年阴影。

而战后日本的表现，又让宫崎骏深恶痛绝。

巨大的负罪感和憎恶感让宫崎骏对日本彻底失去了认同感，他描述自己是一个“厌恶日本的日本人”。 

把他从痛苦中拯救出来的是中尾佐助的著作《栽培植物与农耕的起源》。

在这本书中，中尾对日本做出了全新的诠释，“国家的框架、民族的壁垒与历史的凝重都逐渐远去了。照叶树林的生命气息，涌入了钟爱软糯年糕与黏稠纳豆的我”。 

这便是所谓的“照叶树林文化”。

远古的自然唤醒了宫崎骏对祖国的认同，他又把这美丽的照叶树林画进了《龙猫》里。

而只有在这样的环境下，才可能生长出龙猫这样可爱的精灵。

在这部动画片里，宫崎骏与祖国达成了和解。 

这是属于宫崎骏的“礼失求诸野”，也是宫崎骏与日本最后的羁绊，“如果风土遭到了破坏，那么我就会失去与日本人这种自我认知的最后一层联系”。

关键词：反战

POST WAVE FILM

拥有了这样的过往，反战自然便成了宫崎骏电影中的一个重要主题。

在宫崎骏的动画片里，《红猪》是一部被严重低估的作品。

在这部影片中，宫崎骏第一次将视角投向成人世界，这是一部“给中年人看的电影”。

同样通过这部影片，宫崎骏表达了自己对战争的憎恶。

故事发生在20世纪20年代，主人公布鲁克是一位在一战中为国立功的意大利空军英雄。

然而这样一个人，为了拒绝为法西斯作战，宁愿选择变成一只猪。

这是一个反英雄的形象，以自我放逐的方式，来表达不与法西斯主义同流合污的意志。

这很像魏晋时期的竹林七贤，同样以放浪形骸的姿态与伪君子划清界限。

宁愿成为一头猪，也不愿与人类为伍，宫崎骏通过这种荒诞的表达，解构了那些貌似崇高或庄严的事物。

影片里的红猪越是漫不经心，它所反对的事物便越是可笑。

在日本现实的历史中，其实也存在着红猪一样的人物。

二战末期，日本狗急跳墙组织神风特攻队。很难说那些特工队员里有多少是主动赴死，又有多少是被疯狂所裹挟。

但总有人特立独行：有一位名叫佐佐木友次的特工队员就决定不去送死。

他执行了9次自杀任务，却又9次返航，最终活到92岁高龄。

与其为疯狂殉葬，不如做一只特立独行的猪。

就像很多伟大导演一样，功成名就的宫崎骏终于可以不去考量票房与市场，选择直接表达自己的思想，这便是《起风了》。

2011年3月11日，日本遭遇海啸袭击，福岛核电泄露。

到了2013年，安倍政府推动修改《和平宪法》，打算重新赋予日本战争权力。

种种天灾人祸叠加在一起，让一向反对在作品里表达政治主张的宫崎骏改变了想法：“这个国家强迫着我们向右转。”

《起风了》的故事开始于1923年的关东大地震，紧接着，日本便被军国主义所裹挟，渐渐陷入疯狂。

这一背景与现实紧紧呼应，这是宫崎骏对日本国民的警告。

宫崎骏深知战争会带给人类怎样的结果。

在疯狂的军国主义面前，没有人能够独善其身。

即便是翱翔于天际的飞行梦想，也会变成一个“被诅咒的梦想”。

崛田二郎的飞机设计得越完美，杀戮与破坏就会被执行得越流畅。

用宫崎骏自己的话说：“无论他怎样认为他所做的事是善的，但因为充当了战争的帮凶，都不可能是无罪的。因为他的梦想是被诅咒了的。”

即使打着正义的旗号，这种被诅咒的痛苦也挥之不去。

原子弹之父奥本海默在两颗原子弹投向日本之后，跟美国总统杜鲁门说：“我的双手沾满了鲜血。”

这感受煎熬了他的一生。

这部影片和宫崎骏的反修宪立场引来了日本草根民粹的强烈反弹，他们在网络上谩骂宫崎骏是“反日”的“卖国贼”。

一切仿佛又陷入了历史的循环。

对此，宫崎骏给出了自己的选择：无论发生了什么，重要的是活下去。

有了生的欲望，便不会被狂热所裹挟，就像九死九生的佐佐木有次。

宫崎骏用一部部作品，编织出一个既幼稚又深刻的童话王国。

影迷们无论身处人生的哪个阶段，都能从宫崎骏的动画中汲取养分和力量。

用影评人梅雪风的话说就是：“很难有比宫崎骏更受欢迎的导演了：既有着澎湃的想象力，却又永远根植在泥土里；既有目光如炬的穿透力，却又永远从历史深处来打量这个世界。”

能把自己的内心始终维持在童稚状态，是一种能力，一种对抗世故，对抗犬儒的能力。

本来每个人与生俱来都拥有这种能力，只不过随着所谓的成长渐渐丧失了。

我们之所以喜欢宫崎骏的动画，就是因为它能够帮我们退回到内心深处，找到仅存的那点幼稚，于俗世浊流中，这如同救命稻草般珍贵。

对此，我们感激不尽。

关键词：复出

POST WAVE FILM

如今，我们将迎来复刻版的《天空之城》，但这还不是幸福的全部。

今年7月14日，宫崎骏最新动画作品《你想活出怎样的人生》将要上映。

是的，七次宣布退休的宫崎骏卷土重来。

他像常山赵子龙一样杀了个七进七出。

看剧情简介，这又将是一部现实主义题材的作品。

这一次，宫崎骏打算和我们探讨“人之所以为人的价值。”

有人说，他反复宣布退休就是制造噱头，为他的下一部动画造势。

也有人说，他反复复出实在是迫不得已，吉卜力至今也没有可堪大任的接班人。

不过在我看来，宫崎骏的退休和复出，是他疲惫的身躯与丰盈的灵魂之间反复较量的结果。

这当然又是宫崎骏的“最后一部作品”，而作为影迷，我们又衷心希望他还会再一次食言。 

因为对于影迷来说，这个世界拥有宫崎骏，真好。

作者丨牛角

永远的新文化报评论员