红楼梦、水浒传、三国演义、西游记还适合现代人读吗？

文 | 向阳

这是我第二次到访迦陵学舍——一座外部现代、内里传统中式风的书院。这里曾经是叶嘉莹先生的一个家。第一次来迦陵学舍是参加叶嘉莹先生的一次雅集，有幸听闻了叶先生的吟诵。

这一次到访是采访陈洪教授。陈洪教授曾经担任南开大学文学院院长、博士生导师。研究领域包括中国小说研究，著有《中国小说理论史》《四大名著导读》《“西游”新说十三讲》《漫说水浒》等。他的著作在学术上考究深，文字上又很当代。

这一次，南方周末邀请了陈洪教授，为“四大名著共读课”做开课大导读。

点击下图了解👇

【如何读懂四大名著】共读课

说起个人阅读史，陈洪教授说自己三年级就读过了《西游记》《水浒传》和《三国演义》，《红楼梦》则晚一些。

因为读《三国演义》，建立了古汉语的语感，以致在直考研究生的时候很占优势。“因为小时候读《三国演义》，后来读《聊斋》。一个半文言，一个文言。作为故事，自己很愿意读，读进去之后，古汉语的语感就有了。”

采访中，陈洪教授妙语频频，《西游记》中牛魔王“不同凡妖”；《红楼梦》也有前身，至少有五本书；“四大”都是受益层层累积，再加一个天才作家的定型。

他认为《红楼梦》作者不是写家事，要有文学的积淀，加上自己的这个天才的创造，三项圆融起来才形成一个结果。“一个是从文化和文学血脉里继承来的。一个是他自己的人生的经历和所见的周围社会现象。然后一个大天才，把这些材料全搁到自己的大炉子里，高温2300度把它们熔铸到一起，熔化成一个稀释的珍品。”

“我们作为一个现代人，应该如何更全面、或者更审美地去看待它们？”

向阳：所谓“四大名著”这个说法实际上成型的时间并不长？

陈洪：首先“四大名著”这个说法的产生，到现在为止大概也就是七十年，但是这个说法的形成过程经历了三四百年。

冯梦龙最早把《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》称作“四大奇书”。

到了20 世纪 50 年代，在中国文学史的教学中，需要给学生一个更集中的观念，便把更有名的《红楼梦》加入进去，替换《金瓶梅》。

此后便开始把这四部作品放到一起，称之为 “四大名著”。这一概括可谓实至名归、水到渠成，所以当即被学术界、文化界普遍接受了。

可以说，这一提法是作品经典化过程中的自然产物，而经岁月的淘洗、积淀，现在已经是约定俗成的说法了。

这四部作品既是中国古代叙事文学的巅峰之作，也是中国传统文化在文学领域的集中表现。

点击看对谈视频👇

胡适说《三国演义》《红楼梦》没什么文学价值。那是胡适错了？还是文学的标准错了？站在现代人的角度，对四大名著的文学性该如何判断？

全年至低价

南周会员年卡

+【如何读懂四大名著】共读课

+全套四大名著纸质书 人文社经典版

原价1200+元

限时3人拼团仅需298元

带你一起读懂四大名著

感悟中国文学经典的魅力

👇点击下图，立即订阅👇

向阳：我们知道《西游记》《水浒传》《三国演义》都有来历，有很漫长的集成的过程。《红楼梦》原来我们以为它是横空出世，但您的观点是，实际上它也是有前身、有文化积淀的。

陈洪：《红楼梦》一个特别重要的贡献，就是前所未有的关注和同情刻画了一群女性的形象。从晚明到乾隆时期，当时社会一个很重要的变化就是关注并赞赏女性的才情与爱情，这种变化散落在若干零散文本之中，至《红楼梦》集于大成。

例如，《红楼梦》中写太虚幻境，一个天上的女儿们的天堂，在明崇祯年间的《午梦堂集》书中其实就有所体现。《午梦堂集》九次提到了“无叶堂”，这是凡尘之外的一个女性乐园，进入者都是有佛缘的才女的魂灵，无叶堂排斥男性，“男魂”只有住在外堂的份儿。

还有一本才子佳人小说《平山冷燕》，书中也是对写两个隽才美女，一人名山黛，一人名冷绛雪。对比来看，《红楼梦》中则是林黛玉与薛宝钗，而薛宝钗的图谶就是以“雪”代替“薛”。

这些其实在后来的《红楼梦》里都可以看到。这么伟大的一部作品，这么丰富的内容，说它是平地而起，这几乎是不可能。

文学创作有一个很大的特点，叫互文。就是在创作前，作者阅读过的无数作品，无论是语言构成的故事基本情节、人物的基本类型等，很可能都会留下或深或浅的影子。到写作的时候，这些影子就都溜出来熔化到作品中。这是符合创造规律的。熔化得越多，作品越有厚度。这也是《红楼梦》成功的重要的原因。

向阳：您之前书中写《红楼梦》用了个概念叫“张力性叙事”，就把一些相冲突相悖的东西组合起来。

陈洪：《红楼梦》用了大量的笔墨写荣华富贵，写高雅的生活，写一个贵族之家钟鸣鼎食的生活。作者温情脉脉地在描写这些东西，但是又意识到，在这些表象底下掩盖着很多丑恶和罪恶。《红楼梦》的价值和深度在于一方面很留恋、欣赏富贵生活，同时又看到了这些华美不可避免地在逝去。

另外，《红楼梦》中写着繁华和欢乐，中间又不断地穿插着悲剧性的故事，一会儿秦可卿死了，一会儿元妃死了，一会儿金钏跳井了。这种正面的笔墨和负面的笔墨穿插出现。

正如鲁迅先生所说，“悲凉之雾，遍被华林”。把一场又一场的死亡戏穿插在富贵之中，产生出特殊的情感冲击力与艺术张力，这在中国小说史上是独一无二的。

全年至低价

南周会员年卡

+【如何读懂四大名著】共读课

+全套四大名著纸质书 人文社经典版

原价1200+元

限时3人拼团仅需298元

带你一起读懂四大名著

感悟中国文学经典的魅力

👇点击下图，立即订阅👇

向阳：您看《水浒传》有一个很特别的视角，您觉得《水浒传》实际上继承了《史记》的传统，以及宋江和李逵这一对有点像孔子跟子路。

陈洪：水浒的故事，它有一个很长的流传过程。而《水浒传》之所以能够写得这么好，是因为吸收了很多前人的营养。

比如分析宋江就不能不提《史记·游侠列传》中的郭解，因为无论是内在精神还是外在事迹，郭解都与宋江有着可比之处。比如最突出的外貌描写，宋江是江湖上这么多好汉公认的领袖，见了他都佩服得不得了。

可是书中却刻意地写宋江“面黑身矮”形象不怎么样，而且武艺也不高，碰到事情，除了会说好话，很少挺身而出。

恰好，在《史记·游侠列传》里的郭解也是这样的形象，也是刻意地强调个子不高，形象不怎么样，但是在江湖上名声很高。郭解本来在地方上声誉很高，在官场、民间的人缘也都很好，可是卷入一桩人命案，只能辗转出逃。宋江的故事开头大体也是如此。

《史记·孔子世家》所记载孔子与子路的第一个冲突，性质与“李逵闹东京”时宋江与李逵的冲突颇为相似。

宋江访名妓李师师，并一起饮酒谈笑，引起李逵的误会，最后宋江指天发誓，我要有一点的邪念如何如何。

孔子也干过这么一个事儿，对着子路指天发誓，说自己去见南子，是为了让卫国的国君来采取我们的主张，如果我有邪念，那天厌之，“予所否者，天厌之！天厌之！”。这两个故事相似度太高了。

《水浒传》中宋江的DNA，是由两条基因链缠绕、互补构成，一条是江湖大哥，一条是道德模范。可是，令施耐庵始料不及的一个严重问题出现了。在宋江身上，两条基因并不能水乳交融，而是如油入水，彼此排斥。

金圣叹在分析宋江形象时敏锐地指出了其中的矛盾之处：若江湖大哥是他的真实面目，那其作为道德模范的一面就不可避免地有虚伪的嫌疑。

所以说《水浒传》，包括四大名著，虽然是中国古代文学中间的瑰宝，是中国小说史的顶峰，但这并不是说意味着它就一点毛病没有。那么宋江这个形象塑造本身的矛盾，他内在的裂痕，其实是很难来解释圆通的。

全年至低价

南周会员年卡

+【如何读懂四大名著】共读课

+全套四大名著纸质书 人文社经典版

原价1200+元

限时3人拼团仅需298元

带你一起读懂四大名著

感悟中国文学经典的魅力

👇点击下图，立即订阅👇

向阳：您对《西游记》的描述用了很多“之最”，认为《西游记》在中国文学史上占有若干个“第一”。

陈洪：《西游记》作为文学的表达来说，我觉得它有两点，非常的巧妙！作者当时都未见得是有意识的，但是效果就是如此。

一是，孙悟空与跟唐僧两个形象的相辅相成。比如三打白骨精，很短的半回，但让人印象深刻。这里面藏着中国文学中忠而见疑的母题。这一母题在中国古代士大夫中影响巨大。从屈原的忠而见疑、自沉汨罗，到历朝历代的贬谪文学。

三打白骨精这回，极力渲染出了孙悟空忠而见疑的悲剧意味。勇猛精进的孙悟空，与信仰上非常坚定虔诚的唐僧，这两个形象之间易发生冲突。冲突出来了，故事也就出来了。

二是，孙悟空和猪八戒。孙悟空，称为心猿，这本书出来的时候是心学大流行时，暗合这个时代潮流。这个时代的另一面，就是市民经济和市民文化的兴起。

市民经济和市民文化的表现是什么？物欲的追求和享受，这些就都体现在猪八戒的身上。作者肯定不是有意的，但是文学创作就是这么奇妙，当时创作的两个形象身份代表了时代的潮流，而形成了一个非常鲜明的对比。

一个精干的猴子，一个臃肿的胖猪，一个是主体的精神、奋斗，一个是物质和物欲。然后让他们俩在一起共事。这各种的有趣的戏剧性的情节就出来，所以从文学的角度来说，真是精美绝伦的一种表达。

从故事的角度来说，《西游记》是中国古代最具童心的文学经典。有些学者认为《西游记》就是一本童话，这肯定讲过头了，却也不无道理。你看，猪八戒好吃懒做，孙悟空调皮捣蛋，半人半动物，具有童话的种种特征。

同时，它又是中国古代最令人费解的文学经典。小说主体部分讲述了一个去西方取经的故事，讲述了取经人一路上遇到的诸多离奇遭遇。故事很好懂，可讲述故事的话语却充满阅读障碍。比如，孙悟空为何叫作“心猿”，为何真假美猴王一节的回目名称是“二心搅乱大乾坤”。

这本书也是中国最滑稽的文学经典。如果它不滑稽、不幽默，它就不是《西游记》了。孙悟空无论是见到如来佛还是观世音都表现得十分滑稽。

同时，它又是最严肃的文学经典。它最后的内容就是要表达经历千难万险之后来达成一个崇高目标。在这些描写中，它是绝不吝惜笔墨的。所以，这个文本十分奇特，带有很多矛盾的性质，因而具有一种特别的张力。

向阳：您认为在《西游记》里，牛魔王是个不同凡妖，这是怎么一个说法？

陈洪：在《西游记》所有的妖怪中，牛魔王是作者用了独特笔墨来写。第一，与牛魔王有关的文字断断续续延续了《西游记》三分之二的篇幅，还有哪一个妖怪这样吗？一个也没有。

孙悟空在花果山义结七兄弟，大哥就是牛魔王；在取经的路上还没到牛魔王就先碰到牛魔王的儿子红孩儿；小说中，牛魔王的亲属除了儿子，牵三挂四的还有他的弟弟——那个做落胎泉水生意的道人；降服牛魔王之后小说中还有他的好朋友——那个碧波潭贪财的老龙。

当然，太太铁扇公主、小妾玉面狐狸在故事的中心部分就出现了，她们也更为重要，仅这部分就写了三回书。一个妖魔被写三回书，这在《西游记》中是很少见的，何况拉拉杂杂、牵三挂四地绵延那么长，绝对是唯一一例。

篇幅的优势还是次要的，主要的地方在于，其他的妖怪“妖性”明确，比如说豹子精的特点就是吃人，地涌夫人老鼠精的特点就是打洞，而牛魔王所过的日子和人类平常过的日子差不多：他有太太（有太太的妖怪已经不多了)，而且他还有二房，妻妾之间还会争风吃醋，他还有些财产纠纷，他被玉面狐狸招赘，因为玉面狐狸得到了大量遗产资财，所以才招了一个倒插门的牛魔王；他不仅有儿子，儿子有了稀罕东西还懂得孝顺父母；他有弟弟，有朋友，朋友还会请他去喝酒。总之，这个牛魔王过的就是人类普通的生活。

牛魔王还有一点与“凡妖”不一样：那些妖怪被降服，或是靠孙悟空自己的力量，或是天上的某位主人来了，只有牛魔王，是因如来佛派出了十万佛兵才被降服。我在全世界作品里都没听说如来佛搞军备，还养了10万佛兵。

但书上真的是这么写的“十万佛兵”，想我孤陋寡闻，这个词还从未在其他地方见过。且说十万佛兵把牛魔王团团围住，降服了之后，一个小细节，就是牛魔王最后现原形是一头大白牛。

这个大白牛有来历，它还有另一层隐约的含义，就是佛经里白牛常被比喻成人在修行过程中由执迷到觉悟的状态。就是佛经常常所讲，人的心本身是不受束缚的，是会被外界的欲望引诱的，我们要驯服心性，就好像说要驯服心猿意马。驯服的结果就是把一个杂色的牛变成一个白色的牛，最后变纯粹了，也意味着驯服成功了。

作者把宗教元素吸收融化到书中，这种特殊的写法，也就告诉我们读《西游记》可以有深层和浅层。浅层就当好玩的神魔故事来读，生动又热闹，也不无教育意义。但同时，如果你是一个有一定的文化层次的人，你愿意把这书看得更透，那么牛魔王的形象是个很典型的复杂文化内涵在这本小说中的体现。

全年至低价

南周会员年卡

+【如何读懂四大名著】共读课

+全套四大名著纸质书 人文社经典版

原价1200+元

限时3人拼团仅需298元

带你一起读懂四大名著

感悟中国文学经典的魅力

👇点击下图，立即订阅👇

（广告）

资料参考：

陈洪《四大名著导读》中华书局

陈洪《“西游”新说十三讲》中华书局