本文授权转载自公众号：Dr小鱼（ID：drxiaoyu79）
这篇文章是一位妈妈分享的真实故事。这位妈妈在女儿小叶子生病后，反思了孩子的求学过程和自己的心路历程，个中滋味能令所有父母感同身受。我们养育孩子的初心是什么？我们想他们成长为什么样的人？拼搏真的是人生的唯一意义吗？小叶子的妈妈在文末说：“对于普通人来说，学生阶段的努力拼搏是变得优秀的唯一途径，不进则退。因此，即使知道会让孩子失去很多童年快乐，但也还是没有勇气放慢脚步。”那么，学生时代的努力拼搏，真的是普通人变优秀的唯一途径吗？教育和成长，真的需要如此残酷，才能让一个孩子变优秀吗？湾区之光的巨型摩天轮迎来开放的那天，是小叶子在康宁医院安静度过一周后，被我们夫妻俩接回家休养的日子。归家途中，尽管深南大道两边绿植葱葱、初夏的美景像电影画一帧帧映于眼帘，但我无心欣赏，耳边只有不断回放的医嘱，和停不下来想要找到病因的大脑。双手机械性地拎着药袋子，在药盒之间躺着一张中度抑郁症的诊断书。没有想到，我那聪明又可爱的女儿，曾经在初中稳居年级前十而考入深圳最好高中的女儿，仅仅度过高一上学期后，因抑郁而休学了。傍晚的火烧云挂在前海湾的上空，热烈而鲜艳。入夜后，那高耸在海边的摩天轮悠然地闪烁着七色光。微风轻拂过海面，前海湾畔边高层写字楼的灯光和摩天轮的倒影在波光粼粼中一圈圈荡开，将深圳一线城市的繁华和宁静完美融合在一起。站在阳台可以看到人头攒动，排队在网红之景打卡的人总是络驿不绝。这样美好热闹的景象曾经是小叶子这个17岁女生最喜欢的，然而不知道是从哪一天开始，她拒绝打开窗帘，拒绝和人正常交流。当家里莫名燃起战火，女儿变得尖锐、喜欢顶嘴到后来的莫名哭泣、看不进书、拒绝上学后，我以为孩子的青春期比正常人来得晚，但没料到抑郁症会和青春期一起接踵而来。当初举全家之力选中这所相对不错的9年制学校的学位房，抱着既投资教育又增值房产的理念，果真没有让人失望。房价在周边板块的带动下，和集团学校这几年节节高涨的人气中像一匹快马绝尘而出。每年的中考和高考后，这所以老师严厉作业巨多而闻名的学校都会在光荣榜单中占有一席之地。无数的家长和投资客都喜欢这学校周边的房子，不知道有多少孩子变相地被绑架在房价的战车上当冲锋手，不知道有多少人和我一样赢得了资产，却输掉了孩子。虽然我们是中年得女，小叶子作为独生女在成长过程中并没有额外得到溺爱。很多时候明明想鼓励孩子，一张口全是否定和贬低。当孩子取得好成绩时，本想表扬，但脱口而出就是打压。而从小吃辣椒长大后性格外向略显强势的我更喜欢教育孩子：要么不做，要做就做到最好。从大学毕业深漂在此定居这20年里，我自认为是一个积极上进，对自己要求较高的人，遇到任何麻烦，绝不啰嗦，干就完了。大概是受家庭氛围的影响，女儿也养成了少抱怨、能吃苦的习惯。小学四年级开始，小叶子基本可以在放学后背着书包自己去上钢琴和画画的课外班，我们家长每周末会开车接送一周一次的课外机构培优数学和英语。得益于学习习惯不错、基础较牢，进入初中后小叶子的成绩也一直名列前茅。在我们家庭对于孩子的课外班选择比较民主，但对于电子产品的使用，和青春期的早恋，这两点是容不得商量的禁区。进入初三后，小叶子开始长期的被动熬夜，因为学校作业真是太多了。作为一名笔记可以当作模版的孩子，小叶子作业非常认真，因此做作业到凌晨一两点是常态，很多时候还要在第二天早上六点前起床再赶一小时作业才能去上学。当时并不知道这种被老师赞赏的学习拼劲会在此后的人生征途中产生何种作用，只是一边心疼，一边庆幸有个如此上进好学的孩子真是福气。作为父母，虽然帮不了孩子写作业，但在书房办公时和孩子一起熬夜，并充当整点报时器提醒12点已过，大概是心灵最能贴近的时刻了。2020年的疫情将初三下学期的学习节奏全部打乱了，全国孩子居家上网课。随着疫情的解封，各行各业开始复工复产，但学校一直没有复课。我们夫妻俩必须回单位上班，由于家里之前请的钟点工阿姨还在疫区不能回深圳，所以小叶子每天需要自己安排中餐和午睡。也许是网课的效率不高，或者是单纯的状态不佳，一模考试后小叶子的排名从历史上最好的年级第三下滑到50名开外。娃爸的第一反应是质问小叶子是否因为电子产品分心所导致。二模的成绩有所提高后，学校领导开始给我们一家人做思想工作，希望小叶子的第一志愿和自主招生能够全部报考本集团的高中，于是一家人爆发了第一次大的争吵。“我长大了，我想自己选择要去的高中。不想什么都要你们管。”我耐着性子解释：“作为父母，我们是为你好。如果你尽早内签自招，可以减少你的中考压力，何况学校领导承诺你一定会进最好的重点班”。“不行，我就是想去A中，我要自己选择喜欢的学校。”“你选择的学校未见得适合你，A中离家远，只能住校。还是B中更好，离家近，管得严，申请走读在吃得好”。“你现在天天煲养生汤，不觉得累吗？在A中吃土我也开心。那么多同学高中离家远，住校，也照样考上985。为什么你们就是不愿意相信我？”父母心里的米其林美食不如她眼里的辣条和火鸡面，想给予更多的引领和关怀，在孩子眼里变成强权干涉。面对小叶子声撕力竭的哭泣和誓不投降的决心后，我们放弃内签，将第一志愿、自主招生和指标生全部押在A中。不知是否压力过大，最后中考发挥略有失误，但小叶子也以指标生实现夙愿考进A中。大概是在初三阶段长期透支了睡眠，整个暑假孩子都在疯狂补睡。进入高中后，给孩子准备了一切所需，宿舍的其他3位女生都非常优秀，我们也放心了不少。高一的住校生活新鲜有趣又紧张，但小叶子青春期叛逆明显，每周末回家都毫无理由和父母保持针锋相对。周末时一声招呼不打就和同学去打了心心念念的耳洞，爱美了却变得越发喜欢顶嘴，言语极尽刻薄。遇到事情，刚要帮她分析，她会直接丢来一句话：”切，中年妇女，别装作自己什么都知道？看你就像更年期”。尽管我已了解孩子的青春期会有叛逆，但经常被气到咆哮：’我懒得理你，看谁倒底不正常。别忘了，你每个月的生活费和话费，能从天上掉下来吗？看你有多厉害。”我以为控制经济可以左右孩子，殊不知金钱关系也拉不拢母女间的亲密关系。随着我们大人的工作越来越忙，而孩子的周末时间几乎是窝在房间不出门，我们一家人聊天谈心的时间越来越少。高一期间小叶子唯一分享过的喜悦就是：“老妈，学校要求10点半熄灯睡觉，我发现住校两个月后，我居然长高了2厘米”。听完真心酸，回想小叶子的整个初三差不多每天只有4个多小时的睡眠，是否因睡眠不够导致大脑得不到休息，而引起了后来的焦虑和狂燥，再发展成抑郁呢，不得而知。高一的第一次期中考试成绩公布了，家长会中得知女儿的9科总分排名不仅在班级倒数，并且还有一门副课不及格。三位舍友中有排名班级第一的，最差也在前25名（班级共50名学生）。联想到孩子进入高中后的叛逆表现，周末回家又喜欢反锁房门，我猜想是受电子产品影响，于是当天没收了手机。并约法三章，平时不许带手机去学校，周末不许出门逛街，直到期末成绩有进步再说。不清楚小叶子对自己的成绩是否感到羞愧，在我吼出一句：“真不知道你的自尊心丢哪去了，考成这样，还好意思要手机？”。向来喜欢顶嘴以一抵十的刀子嘴女儿满脸眼泪，一声不吭，摔上房门，大概也关上了心门。很久以后读到英国著名客体关系理论大师，儿医温尼科特在描述青春期的句子时深有感悟：“倘若孩童将成为成年人，那么这个进展是踩着一个成年人的尸体来达成的。”无论我们自认为是多么优秀的家长，都是青春期孩子们眼里嫌弃的尸体。每一场青春期和更年期战争最终的胜利，都要让孩子们去获得。大概只有让他们赢得了独立，发泄了情绪，青春期才能安全着陆，父母才能以失败的姿态走向自由，彼此成就。冷战的时间一晃而过，期末考试马上要来临时，孩子突不及防的感冒了，浑身无力，头痛眼花，因为有些低烧只能在家休息从而错过了两门学科的考试。从那个时候开始，小叶子似乎一直在感冒状态，总是浑身无力，对什么也不感兴趣。偶尔的莫名烦燥，我们都认为是孩子青春期的正常表现罢了。因为频繁的缺课请假，引起了校医的注意，建议我们在专业机构做心理排查后，才知道女儿莫名其妙得了抑郁症。抑郁症，这三个冰冷的字眼，让我们一家人开始变得温馨团结，按医嘱父母要学会时时鼓励孩子、轻松耐心地陪她聊天，保持情绪平和，不过度说教。在休学申请得到学校批准后，小叶子会和下一届的学弟学妹们做同学重读高一。在花卉小镇的宠物店，面对那些可爱又充满生命力的小动物时，女儿变得专注和喜悦。看着阳光下面色苍白身高166的少女，真想时光回到以前，她还是当年那个背着书包，扎着小羊角辩无忧无虑上幼儿园的小丫头。我们一定不会过份追求名校和名次，最重要是她健康开心地过好每一天。当拼搏已成为全国口号，当内卷已成为社会热点，不知道有多少曾经优秀的孩子现在和小叶子一样因抑郁而暂时休学。有多少孩子得不到学校和父母的理解，被赶着像学习机器一样前行，只是我们忘了机器可以一天24小时随时充电再满血复活，但我们的孩子却不得到充分的心理滋养和身体休息。作为不完美妈妈，直到现在也没有弄明白，孩子是在哪个节点出了问题。曾经我和大多数人一样望女成凤，为潮流所裹挟，在剧场效应中，虽然知道站着看电影很累，但谁敢轻易坐下，如今却不得不停下。对于普通人来说，学生阶段的努力拼搏是变得优秀的唯一途径，不进则退。因此，即使知道这样会让孩子失去很多童年快乐，但也还是没有勇气放慢脚步。只有祝愿为人父母者，都能及时找到学习和压力之间的动态平衡。作者丨Dr小鱼，主任医师，两个孩子的妈妈，长期从事疾病预防控制工作。中华预防医学会消毒学分会青年委员。百万爆文写作者，写有多篇10万+网文，湾区高影响力KOL。
题图丨图虫创意
