周恩来在前途迷茫时

在日本京都的岚山脚下，矗立着一座周恩来总理的诗碑，碑上镌刻着他在21岁旅日时所写的一首诗歌《雨中岚山》。

前几天，我在日本旅行时，专门去瞻仰了这座诗碑。走在岚山的风物里，就想着一百年前，青年周恩来行走在这里的情景。其实，他留日只有不到两年时间，却在这里度过了一段人生的迷茫期。

那首《雨中岚山》在某种程度上，也是他经历迷茫和走出迷茫的真实写照。

01

周恩来能去日本，多少算是个意外。

在1917年夏天，他从天津南开中学毕业时，正流行“留日潮”。南开是一所名校，有条件的学生都选择继续出国深造。

周恩来自然也想去，只是没有钱。

周家早就没落了，从12岁起，周恩来就随伯父生活。伯父有工作，但最多算个小办事员，不仅收入微薄，日常还要靠伯母做手工来补贴家用。

这样的家庭条件，谈什么出国嘛！

我过去就一直很好奇，老一辈革命家们在上世纪初年就能远渡重洋，好多原生家庭也不富裕，钱是从哪里来的呢？细细了解一下，他们的经费来源，还真是五花八门。

比如，周恩来旅日的经费，在官方出版的《周传》里只提到是“友人借给一笔路费”。

这是哪位好心人呢？

我最近看到一个材料，才知道这位好心人的名字，叫于树德。他不是周恩来的本校同学，而是天津政法学堂的学生，两人在天津的学生运动中结识。

于树德家里比较有钱，为他去日留学给了300块大洋。300块大洋在1917年是个什么概念？上海圣约翰大学曾做过调查，当年沪上一个普通工人的月薪只有10块大洋。

幸运的是，临行前的于树德忽然获得了一个公费留学名额，自费的钱就空出来了。他立刻想到周恩来，兴高采烈地跑到南开中学说：

翔宇，我的300块大洋给你，我们一起去日本吧!

翔宇是周恩来的字。

我看到这个故事，不禁感叹那时人与人之间的真挚和慷慨，也赞叹周总理交朋友的水平啊！

02

在日本，周恩来有一个明确的目标，就是要考取官费留学生。

当时，中日两国间有一个代培留学生的协定，协定规定：中国学生凡能考取指定的日本大专学校之一的，可以享受官费待遇，直到学成回国为止。

考取官费，对经济条件一般的学生来说，就等于是“上岸”了。

但是，这个难度也不小。

周恩来是南开的，南开效仿英美教育体系，无论语言还是课程都与日本差别很大。因此，他的备考复习变得异常艰难。

他租了一个“贷间”，专心苦读。

所谓“贷间”，是日本有些房东将多余的住房出租，并承办租客伙食和一般生活照料的房子。那时，没有手机、没有网络，异国他乡的学生，枯坐在房间里是个什么心情呢？

这时，周恩来开始写日记，通常人们总是在孤独的时候，才喜欢写日记。那阵子，他写过一段这样的话：

我一个人，除了念书，还有什么事做呢？用功呀，用功呀，时间不再给我留了。

偏偏在这时，家里又传来不好的消息。周家八伯在贫病交加中去世，家属遭遇债主逼债。周恩来母亲早亡、父亲离家，他对周家叔辈比较有感情，有一种“报恩”的情结。

一个人太懂事，有时也是一种负担。

听到这个消息，孤身在海外的周恩来“越想越难受”，“不知是痛是悲”。学业没有进展，更无法对家里“报恩”，他在当天的日记里写道：

如今处着这个地位，是进不得也退不得。

在南开，周恩来是最好的学生，深受师长重视，在学生中更是风云人物。可到了日本，蜗身在小小的房间里，眼前仿佛只有考试这狭窄的一条路。

在1918年初，20岁的周恩来苦闷到了极点，深深地陷入迷茫之中。

在阅读《周恩来旅日日记》时，会发现这个阶段的他，急切地想找到某种思想，来确定自己的方向。他一度对日本佛教里的“无生思想”感兴趣，这个讲的是世间的很多事物都是虚妄的，比较消极。

在迷茫时，人就好比空转的轮胎，体现不了价值，就容易东想西想，更容易自我怀疑。

03

如何保证轮胎不空转呢？那就是得想办法落地。

不能老想着方向。就好比在大雾天走路，哪怕撑大了双眼也看不到远处，不如盯紧了眼前那几米路。

落地，还要落在自己擅长和喜欢的地方。擅长和喜欢，才能发挥价值。

青年周恩来很早就显示出他出色的活动能力，在南开期间，搞“敬业乐群会”就搞得很成功。老实讲，他并不适合走读学历搞学术的道路，就适合搞政治，更适合生活在群体之中。

很快，他就找到了自己的群体。

为了反对当时的北洋政府，留日的爱国学生成立了一个团体，叫“新中学会”。这个团体的成员，多是天津南开和法政学校的学生，好多都是周恩来的老相识。

这样的生活，颇具共产主义气质。

周恩来在这里一边复习，一边活动，过得如鱼得水，状态好了很多。这时候，他的日记里都能见到满满的正能量了：

我们必须鼓足勇气，去面对那些小困难，否则这些小困难就会扩大成大的困难。

这年底，南开的校董严修和校长张伯苓来日本，到周恩来他们的新中学会参观，还吃了学生们为他们做的午饭。张伯苓很称赞这种集体生活，认为是“新中国、新社会”的开始。

严修还夸奖了周恩来的厨艺，他说：

翔宇的醋溜白菜真不错。

04

翔宇在日本考了两次官费，都没有通过。他渐渐也认识到，这条路是走不通了。

如果简单地想，周恩来去日本，有点像是在走弯路。

走弯路也不见得没有收获，有时候往往还有很重要的收获。

比如，他亲眼见识到了当时日本的发达。他去过一个叫叫琵琶湖的地方，那里是日本最大的湖泊，兴建有一个疏水工程。通过这个工程，京都连同附近的滋贺县实现了水力发电，灌溉和城市用水都得到了解决。

有一天，他在日记里写道：

无处不可以求学问，又何必终日守着课本儿，叫做求学呢？

不再守着课本，索性就放开了。他大量关注时事和阅读课外读物。

这说的可不是一般的课外读物。其中，有两本杂志，对他影响很大。

一本就是大名鼎鼎的《新青年》。其实，在南开读书的时候，他就看过《新青年》了。

同一个东西，在不同的状态下看到，领悟会完全不同。

在日本再读《新青年》时，周恩来被里面的提到的“新思想”打动，感到非常兴奋。他在日记里写道：

我现在心里非常快活。想起我从前所思、所学、所行，实在是一无可取。

周恩来刚到日本不久，俄国就爆发了“十月革命”。他是在日本感受到“十月革命的一声炮响”的。

当时在中国，马列的著作几乎还没有被翻译过来，但在日本已经有了。

这就要说到另一本杂志，就是日本经济学家河上肇所办的《社会问题研究》。它是专注于宣传马克思主义的，周恩来是它的热心读者。

大概在那时，周恩来尝到了“真理特别甜”的味道。

个人迷茫的前途，似乎也有了光亮。

05

1919年春天，南开要兴办大学部的消息传来，周恩来决定回国就读。

离开日本时，正是那里的樱花季节。他绕道京都，在那里住了一段时间。在游览岚山时，他写下了几首诗。其中，以《雨中岚山》最为出名。

我想，这首诗之所以有名，主要在于它的后几句：

在诗碑前留影。碑文是由廖承志先生手书的。

一位澳大利亚的游客问起我来，好奇地观察着诗碑。我用英文告诉他这座碑的来由。

但是，我感觉不管我如何解释，他也不太能理解，为什么日本的公园里，会有一位中国总理的纪念碑。

参考资料：

周恩来传 第一卷，中央文献出版社

周恩来旅日日记，中央文献出版社

周恩来青年时期在日本留学都学了啥，世纪风采杂志

旅日期间周恩来思想历程，钟山风雨杂志