伊能静与史铁生

2023-06-03 16:06

· 这是第5226篇原创首发文章字数 5k+ ·

· 水姐 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

周末双人物盲盒继续。把两个并在一起写，有时候是偶然，思维的轻盈，都是弱相关达成的；有时候则是必然的，让你思考深入的两个人，总有某种共性。

我原来对于伊能静，并没有那么关注，我也不追星，也没有任何一个娱乐圈偶像，只是把公众人物当成观察对象，也让某些观念找到投射和发扬之处。她引起我注意的是，她在给庾澄庆写作的《春泥》里，竟然埋下了命运悠长的伏笔——“庾郎盘马地，却怕有春泥”（唐·唐彦谦）。

我觉得人生啊，总是要等很久很久之后，才能发现真心的价值。你我的真心，在当下，总是充满了冲突与不理解，所以真心跟其他利益情感等等东西混在一起，也会变得浑浊。

所以真实的意义，并不是乍见之欢，而是时光绵延之后还剩下的东西，共同的回忆和文化叫经典，属于一个人的叫情结。幸好，时空给你存放了你的真心，像叔本华说的那样，他把爱的激情比作炫目的太阳，当它在日后的时光中暗淡下来时，我们才会看见那曾经被阳光遮蔽的美妙星空，其实星空白天也在啊。

越来越觉得，时光最终的价值都是习静得来的。“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”（唐·王维）伊能静是真的能静吧，这个名字取得真好。（注：伊能静的母亲离婚后远嫁日本人伊能祥光，因此伊能静就从“吴静怡”改名为“伊能静江”，后来伊能静放弃日本籍，回中国台湾娱乐圈发展，取艺名“伊能静”。）

她的前半生肯定也抱怨过，挣扎过，任性过，疲惫过，甚至求死过，最终是自己重新流经、梳理自己的人生，然后沉淀了、清晰脉络了。于是不再计较，不再说任何家庭、别人和社会和前夫的“不是”，好的坏的，都回归到自己身上消化。

所以，在离婚率越来越高的现实社会中，好好离婚也是一种生活该修炼的科目，也并不是只有恶言恶行、好聚好散这两种，最好的方式，还是真实，对内心有非常好的交代，不用撕裂也不用伪装，但尽量平和。

“庾郎盘马地，却怕有春泥”，大致意思是，庾郎在春雨中骑马嬉戏，但又担心马匹可能陷入泥泞的地面。这里的春泥是障碍、困境或不确定性，担心这种欢愉和自由的状态，可能被现实的限制和纷扰所扰乱。所以啊，内心追求和现实之间，永远有冲突。

但伊能静写的春泥，“多想提起勇气，好好地呵护你，不让你受委屈，苦也愿意。那些痛的记忆，落在春的泥土里。滋养了大地，开出下一个花季。风中你的泪滴，滴滴落在回忆里，让我们取名叫做珍惜。迷雾散尽，一切终于变清晰，爱与痛都成回忆”。曾经那么深爱过的人，最终也只是回忆，很多事情不经反复惦念、更新维持、彼此包容，都会成为流水往事，让痛苦也能成为沉淀滋养的东西，那得靠自己的境界高。

果然啊，跑过岁月的，翻过山丘的，就是如水般的作品，它们都是有脚的，可以自己继续奔腾万里。

而我最近是通过她，又一次理解了温柔和柔软的含义。以前我写女人，舒淇啊、刘亦菲啊等等，主要是因为她们的松弛大气感。而对于柔软，我是通过伊能静和史铁生重新理解的。

真正柔软的人，不是老实人，老被当成软柿子捏，或是需要伏低做小，懂事迎合，是渡劫之后认知高了，它是智慧和力量的重新组合。这样的人，内心平静安稳，有目标感，遇事不慌，内心笃定，也能涵容他人。如果已经成为“人间清醒”，还能柔软温柔，便能游刃有余于纷乱世事。

另外，我重新翻开史铁生的经典著作《我与地坛》，这个我们小时候就种下的熟悉的生命力的种子，现在回忆起来还是有些功效的。我们的80、90后的教育里，其实还是有天然关注自身能量、修炼品性等等的素材。史铁生，最爱田径的他，20岁失去了双腿，后来就只能静静地思考人生，他说，写作也是为了活着，而不是活着为了写作。他在地坛也有，也有这样的感受——

“再看那些老柏树，历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷。我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。‘坚强’，你想吧，希特勒也会赞成。世间的语汇，可有什么会是强梁所拒？只有‘柔弱’。柔弱是爱者的独信。柔弱不是软弱，软弱通常都装扮得强大，走到台前骂人，退回幕后出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。”

“惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。人一活脱便要嚣张，天生的这么一种动物。”

伊能静的人生故事，网上已经非常多了。简单再描述一下，她是家里的第7个女儿，父亲因为要找一个给他生儿子的人，毅然抛弃妻女。单亲妈妈的爱，曾经都是沉重不堪的、血泪满面的，社会经济文化舆论压力都会像三座大山一样压垮母亲和其孩子。以前的单亲妈妈是不可能开开心心、轻轻松松的，不像现在，可能也有独立自信从容的单亲妈妈“新物种”正在诞生中，有的自己找个精子生一个，有的离婚后反而活得风生水起。

她的妈妈会说，如果没有你，妈妈可能会过得好一点。会让她14岁辍学打工养家。但她并没有放弃自己，据说她16岁在酒吧卖唱的时候，别人在后台打麻将，她在看书。别人给不了你的，只有你自己给自己。

你自己树立的内心自我意识，在年岁里积累的是你的核心价值观，然后再加上一直在沉淀的知识系统，就是你的人生核心和框架，这就是你跟所有人都不一样的东西，这就是独立的精神系统，价值观+知识体系。

其他剩下的就是人生随物赋形的镶嵌术了，要活出滋养你自己的新鲜经验。不要用过去的、现有的、环境的局限性，给自己带上更紧的紧箍咒。那些所谓原生家庭论的自我诅咒，真的可以消停了。

伊能静出道35年，68年生人，55岁的退休年龄了，还拥有非常好的身心状态。就因为她是难得的、一直在终身学习的、并向社会输出自己观点的人。这些观点，一直有人听，虽然也有人骂，但不乏有人正在受益。总之，无论好的坏的，网暴她的、爱她的，她都接受，去研究去观察，并想出更好的观点和对策，这就是公众人物！有一个词叫“一物全体”，好的坏的中间的，全部都接受。

她强调做自己，是基于自己的人生和项目，做研究，做输出。过来人视角也有很多迂腐的东西，你只有自己不断保持年轻的生命力，你的话语，才有真实的价值。

生活有六味，苦酸甘辛咸淡，最后的那个“淡”，是原味。有三德，柔软清净如法，最后的那个“如法”是随时措办，如其所是，是原汁。这就是做自己的心法基础。

网络里说，这样的女人不配得到幸福，40多岁嫁给小十几岁的人，带坏了女人们。不仅男人攻击她，女人也攻击她，“厌女”气氛很浓。其实，她经过了什么至暗时刻，谁又清楚呢？

一次采访中她说过，“你永远都不知道别人身上发生了什么，笑不出来的服务员，可能是离家很久，没见孩子很久；苦着脸的开车师傅，可能家人正住着院。冷漠不扶老人的路人，可能曾经热心却被敲诈；被车撞还要上班的青年，可能是真需要钱；高铁上吃泡面的人，可能花费了半个月积蓄只为回家。这世间，多的是你不知道的事情。”

其实这样没有家庭底气和背景的女人，经过的是几十年的自我怀疑，但在怀疑中终于慢慢坚韧起来。她过了这一关，她就能到下一个更难的关。于是人生就不再那么沉重了，反而是轻盈了，因为所有能力和能量，长在自己身上了，所以她才能说，她说20岁应该拼命体验人生，50岁依然可以是最好的年龄。

女人的活力真的是越来越强的，如果是草根，就让自己“野蛮生长+处处实验”，如果要救自己于水火，永远能死而复生，就要自我成长、教化，并终生学习。

不用管别人的标准和喜好，自己能做成这样的状态，就是她自己修炼自己的底气。在娱乐圈，文笔、演讲水平都好的女人，大概就只有陈冲、张艾嘉和她了。

再强调一遍，价值观和知识体系，让人能盘活自己的命运。这就是终生学习做自己的好处，永远不要去宣扬读书学习无用论。

温柔和柔软，是因为生命的张力、拉力、支持力、动力、向心力、回复力，是内心有山水。

就像史铁生说的，桃源是什么啊，它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，这才不断。欲其强大，舍心之虔诚又向何求呢？

很多伤痛都是存在的，你无法退，如果你一直对痛苦很执着，就是在付代价以及更多的利息。

我记得在跟秦老师聊很多行业很多人的艰难处境、应对之策的时候，他跟我分享过一段话，然后我去查出来了《五灯会元》里的原文出处：

潭州岳麓海禅师——僧问：“进前三步时如何？”师曰：“撞头磕额。”曰：“退后三步时如何?”师曰：“堕坑落堑。”曰：“不进不退时如何?”师曰：“立地死汉。”

你看，进也不行，退也不行，不进不退也不行，那怎么办？

过去的事情，深深地镌刻在你的生命痕迹里，你无法逃避已经发生的事及影响，躲避没有用；你主动地预防、拼命地抵挡，过分地努力，其实也没有用；你什么都不做，躺平，求死，也不行。

于是，我逢人会问，是你，你怎么想。我的好朋友东哥说，其实你不进不退，每天的日子还是在运行，实际上已经是在进了。过好每一天吧，不用那么激烈地想怎么办啊，怎么活啊，你平静安然地，也许就会无恙吧。我觉得非常有道理。

还有一个朋友马老师说，有、无都是空，然后，要把空也空了。所以，很多时候，你有特别的感悟，会把生命自动推向前去。知识和创造会最大程度激活生命力。存在主义心理学大师欧文·亚隆说，创造力是黄金之道，转变了我全部的生命。

另外一个疗愈音乐老师的朋友说，你记得在你有感悟的时候，是你能量最高的时候，记得通过各种你能表达的方式表达出来，相当于自己给自己一个“铭记”，把这个美妙的念头摁在青铜器上的感觉。

没有文化不是不痛苦，是活得浑浊，无法指认自己的痛苦，并让痛苦和困惑畸形滋长。史铁生说，“难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有残疾的人，给予更多的同情和爱吗？”你看，《我与地坛》最初写于80年代末，这个观点真是前卫和理想化。只是，现在似乎灵魂有残疾的人越来越多，网暴的人从来不在意别人的生命和生活……

活着，到底是为什么？史铁生不断思考这个问题，他有非常多的如古人一般的时光去思索这个问题。所以他写出来的东西，才立体，才隽永，才经典。

死是一件不必急于求成的事，如果整个生命都没有什么智慧、悟性和发展机会，怎么办？活下去试一试，不试白不试。腿完了，试一试也不会有什么额外损失，反正死神也会很守信用地来，说不定还有额外的好处呢，他竟然是这样想的。

他说为什么写作呢？就是“为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死，也就多少说得过去了。”

“在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”所以，人有巨大的主动性，即便在极限生存条件下，史铁生就是个最好的例子。

他还说，“意义的原因就是意义本身。千万别把运动和能量，以及和时空分割开来理解（物理学），我随即得到了启发：也千万别把人和意义分割来开理解，不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。”这也让进、退、不进不退，三难问题，有了答案。

我现在越来越发现，无论中西方，古老的哲学和宗教都在强调合一。体用合一，定慧等会，一体同名，殊途同归。有生有死，有无有有，有自由有恐惧，有成长就有分离。

懂得合一，才懂如何流动、灵活和可逆。

我们解决世事的妙方，其实都在追求可逆，比如把病治好，把过去的心结、矛盾冲突给解开。首先，我们就要想象生命是可逆的。我们不用东方观念，用西方的来看，著名社会学家埃佐·曼奇尼在《日常的政治：韧性社会的生活项目》里说，以前的坚固是难以穿透空间和信息不对称的。以前的人生都是同一条产线上的预包装生活故事，但现在的人生是可以设计的。人生就是两个事情，解决问题和寻找意义，其实就是找具体的功能和探索意义系统。

合一的另一面是可逆。我这周还认识了一个上海青年喻老师，他继承扬帮古画修复的稀有技术，给古画“做手术”的。他说老祖宗传下来的好的工艺，两层纸粘上，都是可以重新拆开的，无论流传多久。一百年以上的老画，都是靠这样的工艺师修复的。

史铁生说，生命的意义就是寻找有质量的、有重量的东西。这句话，也许只有温柔、柔软的人，才懂。我的“松弛柔软自洽酷”说法，也有了更深的东西。