家人们看《漫长的季节》了吗？近年豆瓣第一高分电视剧，实至名归。
并且它后劲儿好大，看完好几天了我还在难受，总觉得心被拧着。
剧里唯一治愈我的就是彪哥了。乐观，大气，从不内耗，我决定以后人生都向他看齐。
我是冲着秦昊看这部剧的，但看了好久也没看到他出场，就去查了一下演员表：册那，彪哥就是秦昊？
酒糟鼻，满脸橘皮，肚子感觉怀的起码是双胞胎，油腻得要呲出来了。我觉得这部剧里他的造型和演技简直神了（范伟也是）。没有任何痕迹，也没有飙戏，让人觉得他本来就那样。
所以我就想好好写写他。为啥演技那么厉害？为啥看起来那么渣？为啥不太帅却那么有魅力？
我之前很会作妖，在《隐秘的角落》爆火后，我约了秦昊一起去爬山。（还活着
那次采访在长沙。我先采访伊能静，再跟秦昊去一个公园录爬山。姐太能说了，一讲就是两个小时……
而后来他们经纪人告诉我，秦昊一直在酒店大堂坐着，等了两个小时。
终于上车准备出发，结果秦昊跑过来问：可以坐你们车吗？我自己没车……（我：？？？？
还有，我以为他私下应该跟他演的那些土直男角色很像，没想到他对时尚其实是很有见解的。
那次拍摄穿的花衬衫+机能马甲造型就是他自己的主意，不顾伊能静的反对，结果效果还不错。
所以，他采访说自己是演员不是明星啥的，我觉得应该是真的，不是在装b。
这也就是为什么，他会愿意在《隐秘的角落》里自毁形象，“秃然”亮相；
也愿意为了《漫长的季节》吃胖20斤，每天早晨5点起床化耗时5个小时的老年特效妆。
就是这种身为演员的觉悟，才让观众看到了龚彪的面孔：一张在东北随处可见的、普通人的面孔。
生活里的窘迫、失意，柴米油盐、鸡毛蒜皮，全都写在脸上了。
《漫长的季节》之后，有很多粉丝呼吁秦昊下一部不要再扮丑了。
但如果你真的了解过秦昊的演艺生涯就会明白，他是那种水一样的演员：装载他的角色是什么形状，他就会变成什么形状。
当时的他，心高气傲，对电影又有几近洁癖一样的执念，他发誓一定要演最好的导演的作品，如果演不到，干脆就不演了。
这种无戏可演的状态，一直持续到王小帅导演的《青红》出现。
秦昊演的吕军是那个时代最时髦的男孩，戴蛤蟆镜，穿喇叭裤，会随着Disco的音乐扭动身体。
他在电影里的那段经典的舞蹈，是在用荷尔蒙反抗着一个时代。
这段舞让他在戛纳获得了无数的赞誉，甚至法国当地的媒体都拿这段表演和《低俗小说》里经典的剪刀舞做比较。
《漫长的季节》里，“桦林舞王争霸赛”那场戏致敬的也是这个片段。
娄烨总爱让他演“渣男”，因为他的脸上确实有种复杂暧昧的气质。
上半部分坚毅端正，但下半部分又陡然收窄，尤其是搭配薄唇的那粒嘴角痣，是他亦正亦邪气质的来源。在娄烨飘忽的镜头下，秦昊是《春风沉醉的夜晚》里背负着禁忌之爱的江城，
这些角色的身上都缠绕着湿漉漉的雾气，而秦昊恰好能演出这种阴郁的边缘气质。
秦昊也因为这些出色的作品屡获国际大奖提名。但讽刺的是，他走了这么多次戛纳的红毯，在内娱却始终无人知晓。
他也想过要转型，拍一些商业气息浓厚的“烂片”，最起码能让父母过得更好一些。
但很快他就发现，这样赚来的钱对他来说几乎是一种惩罚。他开始夜夜笙歌，用一种荒唐的方式花钱，只是为了能够尽快消除这些钱带来的耻感。
就是在这样的情形之下，他遇见了自己的伴侣——伊能静。
很多年之后，秦昊仍然能在访谈节目上清晰地回忆起他和伊能静初见时，伊能静对他说的那句话：
这句话或许对伊能静来说，只是一句寒暄，但对于正处于自我怀疑之中，电影梦想摇摇欲坠的秦昊来说，就是一根救命稻草。
如今伊能静上热搜不是因为家长里短，就是因为综艺节目。
许多人已经忘了，她曾是候孝贤导演的缪斯。她主演的《好男好女》入围过戛纳的主竞赛单元，
甚至连《悲情城市》原定的女主角也是她。这样有灵气的伊能静，当然会理解秦昊的梦想和坚持。
伊能静后来在接受采访的时候说，当她意识到自己对秦昊有心动的感觉时，自己一个人哭了一场。
虽然互相欣赏，心意相通，但秦昊毕竟是一个小她十岁的男演员，身边不缺莺莺燕燕，事业也并不稳定。
秦昊得知她的顾虑后，并没有试图用甜言蜜语说服她，而是很直截了当地打了个电话约她出来，“聊聊结婚的事”。
伊能静匮乏的童年让她始终缺乏安全感，也让她的心思比一般人要敏感细腻得多。
而秦昊则是沐浴着父母充足的爱意长大，拥有平稳坚定的内核。这也就是为什么，他可以果断地拿出谈婚论嫁的态度，来安抚伊能静的情绪。
他们两个人，一个心思玲珑细腻，有强烈的感受力；一个性格踏实果断，有刀枪不入的钝感力。
这样性格上的互补，难道不比年龄、名气的匹配更加难得吗？
秦昊话少，伊能静就充当他的代言人，用她最拿手的小作文为秦昊的作品做宣传。
伊能静时不时就会耍小性子，秦昊就用东北式的幽默感，安抚她的情绪。
甚至当初求婚的时候，秦昊都没有许下什么浪漫的山盟海誓，而是说了最简单粗暴的一句承诺：
伊能静这样的公主病，只有秦昊这样的反矫达人才能医治。秦昊这样的闷葫芦，也只有聪敏细腻的伊能静才能体会到他的温柔。
当时，他正在考虑要不要向小荧幕转型，发了条朋友圈，征求朋友们的意见。周迅回了他一句：“拍呀，为什么不拍啊？”当时周迅自己正在拍《如懿传》。
即便是周迅这个级别的演员，都好久没有遇到高质量的电影剧本了。与其拍烂片，她宁愿放下包袱，出演一些质量上乘的电视剧。
听到这一番话，秦昊忽然觉得自己此前的担忧有些多余，于是才接下了自己的第一部网剧，也就是之后口碑极好的那部《无证之罪》。
他在里面出演的警察严良，痞气、暴躁，但在破案方面却异常有天赋。
这个角色虽然没有让秦昊真正意义上地爆红，但却为他带来了全新的启发：内容为王的时代，已经到了。
无论是电影还是电视剧，无论放在什么平台播出，只要制作精良，演技过硬，观众们就会看得到你的努力。
想通了这一点的秦昊，势如破竹。他在42岁那年，迎来了让他爆火的角色：《隐秘的角落》里的张东升。
秦昊演活了这个阴暗的角色。在平静、温和，甚至有些懦弱的外表下，藏着的却是岩浆一样翻滚的恨意。
甚至有人说他取代了《不要和陌生人说话》里的冯远征，成了这一代人的集体心理阴影。
之后，就是这部现象级的《漫长的季节》。虽然这也是一部悬疑剧，但就像秦昊的微博说的那样：悬疑是外套，命运是内核。
龚彪这个角色之所以会如此出彩，因为他演出了泥沙俱下的大时代里，小人物的命运。
那些混不吝的调笑，既是东北这片土地特有的幽默感，也是一种无奈的举重若轻。
娄烨曾经说过，他爱用秦昊的原因是，他看上去像是“生活中人”。
这次秦昊演的龚彪，就让人想起无数个生活里遇见过的，普通的东北人。一个人演出了一个集体的群像，这就是秦昊的功力。
这阵子，秦昊又变样子了。他靠着伊能静制定的减肥食谱，瘦了20斤。新剧《哈尔滨1944》里，他会一人分饰两角。
从现在曝光了的剧照来看，不像龚彪，也不像张东升，甚至也不像综艺节目里的秦昊本人。
新的角色，又把他变成了新的模样。“剧抛脸”才是对一个演员，最好的褒奖吧？
