一个37岁女演员，决定去高考

在中国戏曲学院2021级京昆表演系本科班67名同学中，39岁的武新茹是最勤奋的一位。只要不上课，她都会抢下功厅，练功、直播，在线上和喜欢宛梆的戏迷们交流。

武新茹几乎是班里年纪最大的学生。其他同学都是00后，正青春烂漫。而武新茹已经是两个孩子的母亲，大女儿今年高二，儿子正要中考。这所院校是中国戏曲的专业殿堂，在应届高考生外，也吸引着武新茹这样的专业人士。相比大多数人，背水一战的武新茹时刻绷紧了那根弦。

在老家河南省南阳市，武新茹是小有名气的内乡宛梆剧团老旦。宛梆是发源于河南南阳地区的稀有剧种，被称作板腔体艺术的活化石，尤其以如鸟鸣的高八度花腔称绝。从明清流行至今，宛梆已有将近四百年历史。2006年，它被选为第一批国家级非物质文化遗产。

2020年，台柱子武新茹告诉全团人，自己要复习准备高考，报考中国戏曲学院。所有人都为她鼓劲。知晓她经历的人都知道，这是一个多种情感推动的决定——她陷入了职业生涯瓶颈期，渴望增长视野；濒危的宛梆也需要有演员站上更大的舞台，为剧种放大声量；它更是一次迟到了二十五年的圆梦，因为家境贫寒，武新茹15岁就辍学打工。

160元，武新茹一直记得这个数字。中考前，要交这笔资料费，父母脸色犯难。武新茹没有说什么，收拾好行囊，进城打工。23年后，37岁的她在网上看到“录取”两个字时，第一时间给哥哥发去了信息。武新建现在是内乡宛梆剧团的团长，也是他带着妹妹入了宛梆这一行。

武新茹自幼喜欢唱歌，有一副清亮的好嗓子。少女时期，她在班里总能排进前三名，梦想着以后能进音乐学院。现实却将她重重摔落。因为家贫，她两度出门打工，直到二十四岁帮家里一起还清了债务，她才真正地回到了舞台——在内乡县，有好嗓子的贫苦孩子，学戏唱戏是一条现实的生路。

考大学的想法重新浮现，是等结了婚，孩子上了学，终于不再为生计焦心的时候。事业也小有所成，她成了拥有一票忠实粉丝的台柱子，想去见识更宽广的曲艺世界。

哥哥第一个支持她圆梦。随后，她开始了长达一年的艰辛备考。艺考文化课分数要求低，但对于初三就弃学的武新茹，重拾书本并不容易。年纪大了记东西也慢，她只能下足笨功夫。所有能用的碎片时间都被用了起来。演出候场时，拿着卡片背单词，通勤路上，在短视频平台上学英语。晚上下班，赶去上文综速成班，下了课回家再熬夜背书到深夜，次日五六点再起床准备演出。为了训练差记性，她在一页纸上全写满同一个单词，硬记下来。

来大学报到那天，保安问她，你是来送孩子上学的吗？武新茹扬起头回答，“我自己就是学生”。

中国戏曲学院坐落在北京南城 ，校园里有成片的绿荫。和比自己小二十岁的同学一起上课，武新茹觉得自己年轻了许多。这种感觉就像重启了人生，重新过了一次十八岁。

武新茹的童年在13岁就结束了。那一年，当木匠的父亲犯瞌睡，用电锯时差点把四根手指锯断了，只剩了一层皮。她受到很大触动，在心底默默立誓，一定要努力学习。辍学后，支撑她的那口气又变成了：要挣钱，分担父母的辛劳。

但即使在大学里，她也不能真正放松下来。她在学校的生活两点一线：宿舍、练功房，基本不怎么去校外。她总绷着一根弦，“舍家弃子来上大学”，和正当时的大学生不一样。

武新茹报考了昆曲专业，还有一道“公心”。因为昆曲是百戏之母，学成后，在唱腔、身段、表演上都将让她再上一个台阶，融化进宛梆的艺术表现。虽然历史悠久，但作为地方戏的宛梆也存在着表演粗糙、大众化、不新颖的弱点，剧团几代人都投入于表演技艺的打磨和精进。以往，要借鉴其他剧种，内乡宛梆的演员们只能跟着录像带学——他们叫它“录老师”。对于这个400岁的剧种来说，有人考入高等学府进行专业深造，还是头一遭。

昆曲要求精细，武新茹一开始掌握不了门道。扮小生亮相定睛，眉目里要展现出夺人的神魄，她却摆脱不掉过往的程式。老师不满意，让她蹬着镜子练习。武新茹又拿出笨鸟的劲头，每天抢功厅，对镜练习。抢不到时，她就在教学楼外的小花园里，戴着耳机旁若无人地练习昆曲唱腔。

有时，大学的紧张节奏会让武新茹想起十几岁在戏校的时光。因为打工时捱过苦，受过穷，她比其他同学都更珍惜学戏的机会，最下苦功。当时她已经十八岁，骨头长全了，咬着牙给自己压腿。老师要帮学生掰腿，她也第一个响应。

“她非常卖力，多少次带病上舞台演出，能吃苦，能下身。”在已经退休的八十多岁老团长范应龙眼中，武新茹不仅把宛梆最珍贵的假腔表演的惟妙惟肖，也继承了宛梆“小车不倒只管推”的精神。

河南是戏曲大省，很多人知道河南有豫剧，却不知道河南有宛梆。1992年，内乡宛梆剧团被文化部命名为“天下第一团”，实际上也是“天下唯一团”——目前在全国范围内，宛梆只剩下这一个专业剧团。

宛梆也有过辉煌的时候。上世纪六十年代，剧团演遍了南阳周边的村镇和城市，观众提前一晚卷着铺盖排队买票，一个卖票口卖不及，又多设几个票口，甚至有时怕踩踏伤人，干脆不再验票，只顾拉人救人。但到八十年代，电视的普及和多元文化的冲击，让这个地方剧种陷入危机。

1983年，范应龙在剧团瘫痪破产边缘接任团长。范应龙主动改革，鼓励演员利用个人关系找客户、寻出路。他们主动下乡“送戏上门”，自己管吃，搭行军灶，搭舞台，找房舍。范应龙计算过，从1983年到1993年，剧团下乡演出的行程总计有八万多公里。

忧心生计的阴影不仅一直缠绕着武新茹，也是整个剧团头顶的乌云。2006年，已经退休的范应龙给南阳某位领导写信，呼吁提高剧团演员的待遇。

信上写着：“现在一个农民在外边打工，只要不是太弱的，月收入千元开外是常见的，数百元是少见的。可剧团人员收入只有五、六百元（包括干了几十年的团长和主要演员）。当人们睡着席梦思还嫌垫腰的时候，剧团的男女老少还是在滚麦秸窝，甚至是背水泥板。剧团的人每年360天，除了演出时间是演员，其他时间不是如城市的搬运工，就是似码头上的装卸工，算了够啦。”

武新茹对此有更直接的实感。2002年，她自己刚加入剧团时，唱一场戏挣一块钱，一个月工资 80 元。而那时她在外打工，一个月已经能赚到2000。

为了控制开支，新毕业的学生轮换着跟团。当时，剧团只有一辆军用小货车，铺上舞台板，把道具码放整齐后，演员坐在上面。冬天，演员们裹着大衣下乡，在车斗里吹刺骨的寒风。晚上，女生睡屋子，男生睡舞台车。一天早上，她们起床一看，裹被子的男生全身落满厚雪，像一个个雪人。

还有一次下乡演出，舞台搭在一片刚浆好的空地上。天落大雨，空地成了一汪泥浆，舞台车陷进泥浆。用铲车拖，用挖掘机挖，都拽不出来。演员们一天没有吃饭，做饭的家伙全在舞台车上装着。老团长范应龙听说了事儿，从县城买了油条和面包，赶到山里拿给他们充饥。

2006年，宛梆被确定为首批国家级非物质文化遗产，范应龙高兴得直掉泪，他遗憾的是自己的“老师们没能看到这一天”。

“这可能就是宛梆的精神，靠着这种精神支撑着剧团一直走到了现在。”目见并耳闻了剧团的挣扎求生，武新茹觉得，自己的经历和角色、剧团都交融在了一起了。剧团几经沉浮的往事让武新茹更深知，要传承，就要学习。“宛梆要走的更远，我们这一代人就该为宛梆做点什么。”如果宛梆需要一个叫得响名字的演员，她想试试做这样的人。

现在，武新茹几乎每天都会在抖音上直播。当三四十平米的练功房又响起宛梆、流动着乡音时，她感觉到了一种安慰。那些铁杆粉丝像家人一样，安抚着她一个人异乡求学的孤独。

接触直播，也是受到哥哥武新建的影响。在新时代，像所有基层剧团一样，内乡宛梆剧团依然面临诸多难题。新一代的团长武新建，决定把宛梆这个地方戏搬进直播间。这位80后的团长想法长远：“新媒体是满足现代人需求的事物，对于戏曲来说也是一个发展窗口。就算直播间只有三四十人看，他们有北京的、上海的、天津的，可以把宛梆讲给身边的人听。”

范应龙和武新建两任团长

通过直播，剧团又一次印证了“主动送戏上门”的作用。那是在新冠疫情第一年，线下演出停滞，剧团演员们的基本工资只有几百、上千块钱。为了维持生计，有演员开始在夜市端盘子，摆地摊卖烤肠和儿童玩具。武新建带着这个老剧团开始了新尝试，他们开始在抖音上直播。直播间涌入了不少喜欢宛梆剧的戏迷，他们用点赞打赏送礼物的方式表达自己对宛梆的支持。打赏的收入会由单位财务计入每个月的演出收入，给全体成员发放。直播渐入佳境后，演员的工资收入每个月多了几百块不等。

直播间里，宛梆和武新茹都收获了不少新观众。粉丝们喜欢叫武新茹“佘太君专业户”，这是她专擅的老旦角色。她嗓子清亮，音域宽广，粉丝们夸她唱老旦独有韵味。

武新茹觉得，或许是经历了足够多的生活的捶打，让她对老旦角色阅尽人生的心曲有了更丰富的理解。粉丝们尤其喜欢她表演《五世请缨》里佘太君过107 岁寿诞的唱段，夸她把老人历尽百年沧桑后冲淡自得的心境，拿捏得恰到好处。

一次，一个戏迷出现在直播间，问她，你知道我是谁吗？我是给你送玉米吃的那个人。武新茹想起来了，去年假期她回剧团下乡演出，一个戏迷到后台给她送吃的，一大兜，十多个玉米，十斤黄瓜。戏迷是85后，自幼喜欢宛梆，自从发现了新茹的抖音直播间，每天准时出现在这里。今年五一假期，他还给武新茹送来了新鲜的大蒜。

头几次直播，武新茹也犯怵，不知道该怎么寒暄、接话、收场。宛梆是稀有剧种，伴奏带本来也少，很多时候她都要清唱。后来她安慰自己，把在直播间演唱当作练习，不穿戏服，更随意自然，和观众即时交流。稀有剧种难懂，但只要用200% 的热情服务，足够耐心和谦逊，就能收获很多观众。在武新茹的直播间，陆续出现一些意想不到的粉丝。有一次，一位台湾观众出现，他说自己是看到旁边有人在听直播，觉得新奇，也进来听听。还有一位国外的朋友，发的评论都是英语，武新茹看也看不懂。

即使脱产上大学，武新茹仍想继续为剧团推广宛梆出一把力。最近，她看了演员何赛飞为地方戏曲演员工资低鼓呼的那档节目，心有戚戚。传统戏曲市场一直受困于演出市场萎缩、从业者收入低、年轻观众稀少、演员剧烈流失等现实困境，演出机会更少的稀有剧种更是“难上加难”。

粉丝的喜爱，印证了互联网是一个新窗口，只要在直播间里待着，就打开了一扇传播宛梆的窗。通过抖音，也有更多地方邀请他们去线下演出。

武新茹打算等打赏收入累积到了一定数额，提出来，给剧团的同事们做一件统一的宣传服装。她打算在正面印上宛梆的代表性图标——一支梆胡，背后印“内乡宛梆艺术传承保护中心”几个大字。

“进了宛梆门，就是宛梆人，我们的志向就是发展宛梆，叫它发扬光大，要使这个剧种不仅扎下根来，还要在今后繁荣、发展、扩大。”武新茹一直记得老团长的嘱咐。现在，她把振兴剧团的责任也扛在在了自己肩头。也许有一天，通过她和哥哥这代人的努力，这个古老的剧种可以走向国外。

在全国，像宛梆这样只剩下一个专业剧团或戏班的非遗稀有剧种，一共有121个。每一年，都有非遗剧种被迫走向消失。据不完全统计，1959年我国尚有368个剧种，目前只剩下286个，相当于平均每2年就有3个剧种永远地隐没于历史之中。

直播间，正在成为这些非遗稀有剧种的新舞台。据《2023抖音非遗数据报告》，过去一年，仅在抖音平台，平均每天就有1.9万场非遗直播；获得打赏收入的非遗主播人数同比增长53%。宛梆、四平调、道情戏、大弦戏……这些非遗稀有剧种在抖音直播观看次数均破百万，观众中不乏00后用户。

传承的希望一直在延续。内乡宛梆的演员们经常谈起当地的一个初中生，10后，痴迷宛梆，经常来看他们演出，自己练习唱腔。只要有人唱，这个四百岁的剧种就会一直活着。

- End -

本文仅代表作者观点，不代表平台立场

作者 | 刘之静

编辑 | 邹迪阳

统筹 | 杨园园

排版 | 静   山

投稿、投简历：[email protected]

广告、商务合作： Fengyx778