困惑的时候，我去了趟寺庙

在当下，“佛”是一种很复杂的存在。它被视为一种历史遗存，像博物馆里保护和收藏的壁画、佛像，成为一种古老文明的符号；另一方面，“佛系”“我佛了”，又是一种很流行的用语。但“佛教”本身到底意味着什么？反倒让人雾里看花了。

最近，我们与佛学研究者、《人生解忧：佛学入门40讲》主讲人成庆进行了一场对话。这次对话缘起于看理想一位编辑的经历，在看过一些佛像、石窟、寺院之后，一下就被它们的美感深深地吸引了。

安岳塔坡造像

可在试图深入了解佛学之后，却发现这些佛像反而是外在的“相”，与真正的佛学关联不大，一下就陷入到了深深的困惑与不解之中。带着这些疑问，我们向成庆进行了求索。这场对话也许有些漫长，但希望与你分享。

因为禅宗说，一切经典不过是外在的、附加的媒介物，现时的、活生生的人生核心，才是“禅”所要把握与探寻的目标。其实，佛学是很实际、很日常的，同时也可以是很活泼的。 

01.

佛教，不只是作为一种符号

看理想：最近看了很多佛像和寺院，也在这个过程中了解到了很多佛教的名词，但接触得越多，却感觉越复杂，不得其门而入。应该怎么办呢？

成庆：其实你的这个感受非常普遍。在日常生活中，在我们的文明里，佛教还是一种很深厚的文化传统，但大多数时候，我们接触到的都是一些佛教的符号，都只是作为一种文化的佛教，而不是真正能解决人生问题的佛教。

但这也说明了佛教生命力的长久，一种宗教思想或者说一种文明，之所以能够延续一两千年最后没有消失，一定有某种核心理由。

我认为，一方面是因为佛教文化深入中国民间，已经形成了自己的文化土壤。另一方面，佛教的核心思想始终都扣紧着人生问题，一代一代的人，都需要面对自己的生命问题，自然就有这样（对佛教）的需求。

我在节目里一直讲“人生之苦”，这是一个佛教关注的核心问题，佛教会认为人生的本质是苦，但这个苦跟一般理解的苦与乐有稍许差别。从本质上讲，如果不改变你的认知，无论怎么做，我们的人生都是不自由、不圆满的，因此佛教才会通过觉悟来解决人生之苦的问题。

佛教认为，解决问题的核心就在于认识“万法皆空”，或者是大家更容易理解的“不二”的思想，通俗的解释就是非二元论。我们一般人其实都在用二元论的思维来去看待这个世界和自己。

比如我们始终带着一种以我为中心的角度去看待外面的世界和他人，我之后也会在节目里反复提到这点。其实这是因为想要满足“我”这个主体，但是佛教会认为，这个主体的建构是虚假的，是意识的骗局。

当然某种程度上，许多民俗性的举动也能够带来安慰作用，比如遇到人生之苦时，在菩萨佛像前恭敬地祈求、倾诉自己的苦难，也是有一定的疗愈作用的，就像我们有时候也会找一个对象倾诉。但佛教的核心，并不在于给予你一种短暂的安慰。

安岳茗山寺

佛教的核心是，你自己本来是自由的，但因为没有觉悟，所以会反复地在一个苦与乐的跷跷板上来回摆动，我们的生命的状态于是起起伏伏，在任何的环境下都没办法获得一种全然的精神自由与安宁的状态。

而在今天，我们可能不只是依靠传统的佛教文化符号去接触佛学本身了，而是要从当代核心的生命问题出发，也就是我们这一代人或者几代人正在经受的、苦苦找寻的人生危机角度，去重新理解佛学。

因为现代消费社会给的一个人生问题的解决方案，是通过积累财富，是去满足消费的、感官的欲望。但现在证明，这个解决方案是有问题的。这些年，不管是什么阶层、什么背景的人，其实大家都已经开始对此产生了普遍的怀疑。

这样，我们就回到佛陀当时最关心的一个问题，人生的苦难和解决的方法。

看理想：您讲到佛教能解决人生的苦难，我发现您的节目《人生解忧：佛学入门40讲》里一个很大的特点，是引用和解释了许多很现实的事例。不管是“躺平”“佛系”的心态，还是最近的普遍孤独，一下就让人感到佛学离我们并不遥远。

成庆：我认为佛教的核心，是解决人的认知问题，既然关涉到认知问题，它就不会被时代和各种各样的、特殊的人生处境与环境所束缚。如果一个思想是有效的，它一定能解释当下的问题。

所以我给大家介绍佛教的时候，不会讲佛教有多伟大，在历史传统中它曾多么有影响力、多么高深，甚至过去的皇帝有多重视它。

我会更关注那些在当下遇到的具体问题，用佛学的角度来解释有没有道理？如果能的话，它的价值就不言而喻。这样的话，我们都是在解决当下的生命问题，而不是把佛教只当作一种传统的文明去褒扬或是贬低。

很多时候，对于一种文明，一些研究视角会沉浸在它过去的荣光和历史价值上，但我认为一种思想之所以有价值、有意义，它一定会对当下的社会有启发，甚至有解答。因为古代人也是看到了这些思想中有价值的部分，因此才会学习、信奉和传承。

为什么我要反复强调当下？因为假如从历史角度来理解佛学，这对现代人来说绕的弯太大了，如果我们都一定要具备相应的历史背景和佛学知识，这岂不是舍近求远？

02.

懂得很多道理，却依然过不好这一生？

看理想：佛教的很多理念或者名句其实我们或多或少都有了解，比如“本来无一物，何处惹尘埃”。但为什么总觉得，“懂得很多道理，却依然过不好这一生？”

成庆：佛学当中一个很重要的概念，是“缘起”。现代社会中有很强烈的个人主义色彩，但这也产生了一些问题，有时候我们过于注重个人的主体性，而忽视了跟社会跟他人的连接。

佛教里有一个很重要的观念，个人跟众生是联系在一起的，我在看理想的《人生解忧：佛学入门40讲》这个课程大纲，第一章叫《悉达多》，讲述的是悉达多太子的生平，第二章叫《观自我》，第三部分是《观众生》。

因为佛教认为，个人其实跟社会、跟众生是联系在一起的。从这个角度来说，佛教为什么最终强调的是在智慧之外还有慈悲？因为它认为，一个人自己对人生的苦的解决是不够的，要看到自己跟世界、宇宙、社会、国家乃至整个人类的连接，这些联结是没办法否定和割裂的，这在佛教里叫做“缘起”。

所以在生活中去实践时，就是要慢慢地看清楚，有时候当我们个人意识太强烈，就很容易落入一个自我封锁的状态，所以现代社会里面我们普遍感受到孤独，其实部分原因就是我们没有看到人与人是相连接的。

《春夏秋冬又一春》

佛教认为我们在生活中要看到自己与他人的连接，因为这种对待方式不仅在解决自己的问题，同时也在解决别人的问题。

以我自己为例，以前我的性格其实也蛮有种“知识分子”式的脾气，比较清高，面对那些看不惯的事物时我会产生一种强烈的对立感。但接触佛学以后，会自然而然感觉到我们都身处一个互相连接、互相影响和作用的关系，就慢慢会放下价值观中那些特别自我、特别盲目的执着与固守。

比如我现在有时候坐电梯时，会与他人攀谈，有时候即使短短几十秒，也要跟快递员或者邻居聊聊天，要么听他们说说今天的辛苦或沮丧，有时候也会鼓励他们。

这并不是我们过去那种道德教育或说教，你要做一个有同情心的人，做一个有道德的人。佛学告诉我的是，人跟人就是这样的互相影响，这种联系跟影响不是你想切断就切断的。

当我们在生活中慢慢地重新去尝试和理解这些联系和连接，会带来许多有趣的视角，比如有时候看到一些“违反社会公德”的现象，在不否认它是错误的前提下，我也会多一层同情心和理解。这些“错误”不只是道德层面的一个标签，我更多看到的产生这些错误背后的无知，而且恰恰是这些无知，是我们每个人都要去克服的。

看理想：这让我想到梁文道在《八分》里说过的一段小小对话。有一次活动现场偶遇，梁文道问李连杰，这么多人跟你要合影、签名，为什么都答应？李连杰回答说，我们都是学佛的，如果一个简单的签名合影就能让他人感到开心快乐，为什么不做呢？

成庆：佛学最重要的，就是这种日常生活中体现的智慧与慈悲。

就像你说的李连杰的举动，他当然可以有很多理由拒绝这些要求。但李连杰的选择是，如果签名和合影能让他们在这一刻开心一点，尽管并没有真正解决他人的人生问题，只要这一刻能带来安慰也很好。

说不定这样的安慰，未来就会对他人产生影响。我们常常说的一句话，某一刻你的善意、关键的一句话，也许日后就能改变他人的人生。

看理想：可常常这些善意会招致恶意和不理解，这时候就会觉得特别沮丧。

成庆：所以，这个佛学节目的第二节叫《观自我》，如果感觉到负反馈和受伤，其实有时候还是因为我们的自我建构太强大了。人们多少在“做好事”时，还是会有一种对他人反应的期待。

佛学恰恰认为，你不要被外在的反应所带着走，因为这时候，你就被外界的评判所绑住了。你想，这个世界上不可能每件出于善意的事情都能得到正面的回报，因为人与人的关系是很复杂的，你的好意在某些人眼里看来它就是一种恶意，甚至就无关紧要的事情。所以要意识到，这个世界的反馈并不是你所能控制的，做事时不要把自我的期待放到前面。

举个例子，在教学时，老师当然也希望得到学生的正反馈，这会让人有成就感。现在我面对这么多学生讲课时，有的学生会听得进去、有所收获，有的学生完全无法接受讲课内容，甚至觉得我讲的是错误的，也会批评和反驳，还有一些学生是完全无感的。

这都很正常，因为人与人之间的关系太复杂，人世间存在太多错综复杂的因素与条件，不是我们能全部了解和掌控的，只能敞开接受所有的可能性。

当学会敞开以后，你会知道一件事出现负反馈是正常的，世界本来就是如此。当然，当你知道你们之间现在没办法形成所谓的“正反馈”的话，也可以暂时地退缩、回避一下，这都没关系。

佛教也讲求“因缘”，缘起就会产生变化，说不定过一段时间又会产生另外的因缘和变化，你们在这个问题上就能进行正面的交流了。

这就是人生，如果每件事情都能够得到正向反馈，这个世界未免也太无聊了一点吧（笑）。

03.

佛教，其实就是在与现实对话

看理想：佛教里好像也有一些争议问题，佛教进行过所谓的世俗化改革吗？比如像从基督教到新教那样的改革。

成庆：像西方新教那样的改革，我觉得是没有的，因为新教与之前的天主教有很大的差别，是信仰模式的根本改变。在传统天主教里，你要通过神父就是牧师阶层才能与上帝沟通，到了新教，完全就是个人与上帝的直接面对。

而佛教，还没有这样的本质上的信仰方式的断裂和转变。当然，佛教也有不同流派，或者一些僧侣集团与政教关系十分密切。但从真正的理解来说，佛教里有一种很重要的观念，那就是每个人本身就是圆满的，只是认知有问题，所以才会显现不出圆满的那一面。

其实任何一种学说或者组织内部，它都会呈现出多重的矛盾跟差异。我并不认为谈一种思想和一种宗教组织文化，一定就能完全划上等号。就像我们谈一种美好理想的实践时，即使初衷和动机都是好的，你也会发现因为人的性格差异也会引发许多矛盾，这都是不同层面的人心的反应。

有时候谈到佛教传播历史上出现的种种问题与争议，比如佛教在中国古代社会里与皇权、儒家意识形态的博弈。这都是一种历史过程，一种思想或文明，它得自我诠释以及要生存下去，面对现实压力时会做出很多举动，因为这种种复杂的状况，在传播过程中会出现压迫性的问题，这都是存在的，也可以去辨析、批判。我想对于任何一种思想来讲，这都是不可避免的。

安岳茗山寺

有些流派和领域因为与我太过遥远，我不是一个在场者与观察者，也没有做过深入的研究，我可能没办法具体地回答或者笃定地批判这些现象。但在我研究的汉传佛教的领域，我也会写文批评和指出一些当下的问题，比如说过度的祈福“迷信”。

但我个人的兴趣和关注点，还是放在这些被压抑和扭曲的现象背后，我自己觉得的佛学的最有价值的部分，我想让大家认识到佛学要最终关心的问题所在，然后重新让佛教的所谓真实的一面被知晓。其实不完美的状况总是存在的，当时佛陀本人也面临着许多问题。只是他始终认为，每个人生来是平等的，都有圆满的觉性，最终也都能够成佛。

当然在佛教内部，也有随着时代不断演化的，传播或是解释佛教的形式上的差异。

比如铃木大拙把日本禅宗带到欧美社会时，他面临的问题是如何把佛教介绍给不同文化背景的人。铃木大拙做的一个很主要的工作，是从哲学和心理学的角度去向西方人介绍禅宗和佛教。（关于这段历史，请延伸阅读《待到铁树开花时-铃木大拙与禅》）

但不管怎样的方式，佛教的核心思想并没有改变，你完全可以通过各种各样的不同修行方式或者认知途径，认知到人本来就该是圆满的。

看理想：不管是您讲过的铃木大拙的传播禅学的故事，还是您在节目中经常也会提到的别的学科或思想。您是不是也认为佛教是很开放的，可以与现代学说进行结合，再做一些诠释？

成庆：当然没问题，因为佛教是讲的人的认知问题，经济学、社会学、哲学等等，也都是讲的人的认知问题。比如说现代经济学的建立，以及后来的奥地利学派要研究的也是人的认知问题，像亚当·斯密在《国富论》里讲“个人是自私的”，才构建出后面的市场理论。

现在的金融市场跟经济体系下，隐藏着一种意识形态建构，意味着把人当作一种“利益的动物”，好像人是自利的，只会通过用各种方式来最大化获取自己的利益。但经济学也没有解释为什么人常常也有让渡利益的另一面，也会有强烈的、自发的、完全利他的行为模式。

佛教也一样，从这个意义上来说，它同样是一种解决认知问题的方式，当然也就可以去解释这些经济学、社会学（的问题）。通过佛教的视野，我们能看到不同理论中的盲点，甚至可以去解释和检讨现有的理论体系的不完备之处。

当然，我个人不太喜欢去介入和评判别的具体学科，因为现代学术分科体系里的学科壁垒很高，贸然评价显然有一定的风险。

但我也会适当引用一些学者的观点来讨论一些问题，就如同我引用过鲍曼（《消费社会》）的理论来分析现代人被消费主义主宰的问题，这是因为我想尝试用佛学与各个学科进行对话。因为佛学并不是独立存在在真空状态下，似乎是一朵纯洁的、不受环境污染的莲花，其实并没有，它是一种思想，当然可以解释不同的人类思想行为和实践模式。

《春夏秋冬又一春》

所以我觉得，如果真的比较客观地认识佛学之后，你就会去客观地看待任何一种思想，比如它在当下的优点，未来会遇到的问题等等，其实这可以帮我们避免很多某种单一意识形态的主导。

就像刚刚说的，过去我们相信赚钱就能获得幸福，但如果你对佛学有所了解，你会知道这背后的危机一定会到来，就会提前就会去思考自己可以如何尽力避免这场危机，其实从一个跷跷板又翘到另外一个跷跷板的运作模式，是人类文明发展的常态。

虽然作为人类整体来讲，我们很难去一劳永逸地解决人类文明的问题，但是如果有一些人能够提前提早地感受到危机，具备更高一点的认知，也就是佛教说的“智慧”，至少我们能够尽力通过自己的方式去缓解这种危机。

当然，佛教常常讲，佛陀其实也无法彻底改变世界，他改变世界的方法，是改变你的认知。也许通过佛教改变认知智慧，你未来还能再启发另外一些人的认知。当人们能够多一些智慧去看待这样的发展的话，也许至少可以让社会变得不那么坏。

没有这种思维在社会里面传播，当社会变化来临时，很可能就会产生一种激烈的、起伏的，一下从波峰就到波谷的断崖式的转变。我现在就感觉到，经过这三年之后，许多人的心理经历了断崖式的反转，一方面是强烈的绝望与虚无感，在绝望与虚无感中又想拼命地抓住各种救命稻草；另一方面也有人会陷入到极度的消费主义里，也有人的状态变得非常虚无主义，甚至开始自我放弃。

04.

一餐一饭，也是禅

看理想：回到今天疑问的起点，您平时也会去佛窟寺庙吗？

成庆：我前段时间去了天台山，对我个人来说，因为修行天台宗，天台山作为开宗门庭，当然有着特殊的意义。以前来天台山的时候我其实还是挺激动的，觉得有朝圣的感觉，但这次来我就挺平静的了。

用一句大家引用的《维摩诘经》里话来说，“心净则佛土净”，当认知转变以后，哪里都是你的净土。面对一些“圣地”我们经常会有种朝圣的心态，那个地方是我的心灵归属。但其实，这都是一种向外求的认知模式。

现在对我而言，过去那些不管是让我很兴奋、或是让我感觉特别无聊、无趣的的地方，我会觉得都还好。当然我还是会去欣赏这些殿堂和空间，但我没有像过去那样一定要赋予它们特别多神圣的意味。

我觉得这也是佛教的核心思想，所谓的圆满是不是外在的圆满，而是自性的圆满。大家喜欢的很多石窟寺院其实在建立最初有很多的目的，比如大同的云冈石窟，最早的时候是就是由北魏的皇家所建立，也是为了彰显皇权。对于今天的人而言，这些寺庙其实具备多重的意义，一是历史遗产意义，二是对佛教徒来说的能够寄托信仰。

可在佛教思想里，既然这些石窟能够代表佛教，那么我们的日常生活，一餐一饭也能代表佛教，这正是禅宗的精神。挑水、担柴都是禅，也都是佛法。回到日常生活，才是佛教的核心，但我们常常把眼光投向了那些传统的、有代表性的佛教符号。

安岳千佛崖

看理想：今天听您讲完，我好像对于看佛像、看古建都有了全新的想法。比如之前遇到的“圆觉”“不二”这样的词，不再感到遥远和陌生，而是能与具体的思想对应起来。我当然还是喜欢那些佛像的慈悲和美感，但慢慢地好像能找到关联与对应，若有所思，也感觉自己能找到自己的理解方式。

成庆：这些年，喜欢看古建的人越来越多了，很多人也会专门去山西看那些古建寺院。但在看到这些很好的寺庙和佛造像时，除了文化享受之外，如果可以更进一步地去解决我们的心灵问题，能够通过佛像去进一步地了解佛教所关心的核心问题的话，它会对你的生命产生真正的改变，而不只停留在表面。

这就回应了你前面提到的那个问题，为什么经常我们知道很多却没办法活得更好？就是因为我们没有把自己所看到的一切有关文化的内容，融入到自己的生命中，去改变自我的认知。

有时候虽然你也看了很多东西，但其实认知并没有发生改变。我发现很多人都是这样的，他自己本身就有一种强烈的价值观与认知思维模式，往往看再多的内容也很难改变他固有的根本认知模式。

但当你深入佛教的核心，知道了这种过去不了解的认知模式，才会真正理解那些你看到的佛教文化现象背后的真实意涵。

采写：青鸾

监制：猫爷