“所有人都认为，我们的生活建立在磐石之上”

1914年7月初，三十多岁的斯蒂芬·茨威格从维也纳横穿小半个欧洲，跑到了奥斯坦德，一个比利时的海滨疗养地。

他在那儿凭吊自己崇拜的比利时作家，同时也享受海滨生活的时候，突然在报纸上看到了斐迪南大公遇刺的消息。旁边的比利时人议论纷纷，他们认为和害怕斐迪南大公遇刺会导致一场欧洲战争。

《喀布尔，风中之城》

当时的茨威格是个奥匈帝国人，他安慰身边的比利时人说：“你们不要胡思乱想，我告诉你们，首先这是一个文明的时代，我们不可能因为一场远在萨拉热窝的谋杀案就发动一场战争。其次你们要考虑到，德意志帝国也好，奥匈帝国也好，我们都是文明国家，你们比利时是个中立国，就算爆发战争，我们也不会进攻中立国。”

他为了加强自己的语气，还多说了一句：“我告诉你们，如果德国或者奥匈帝国会来入侵比利时，你们就把我吊死在路灯上。”

这些话是茨威格在7月初说的，没过几天他坐最后一班回德国的火车，经过国境线的时候，他看到对面的铁轨上面满载着士兵和大炮，全都是去入侵比利时的德国军队。

这就是第一次世界大战的开端。

茨威格在他的回忆里面说：“我的父亲也好，我也好，所有的人都认为我们的生活建立在磐石之上。”而第一次世界大战让每个人都意识到，我们的文明其实没那么坚固。

《战争的阴霾：M译丛导读第二季》已在看理想上线，原价98元

6月15日前购买可享折扣价68元。

今天，距离二战结束，也就不到80年。战争的阴霾，其实从未远离。只是很多时候，我们选择视而不见。

从硝烟到审判席，回顾昨日的世界，许多问题尚待解答：一战和二战为何相距如此之近？法西斯为何会夺得权力？极端环境下，普通人的恶行是身不由己的吗？为什么德、日对二战的忏悔态度不同？

《理想国M译丛导读》进入第二季，这一次，我们挑选了译丛中记录和讨论战争话题的代表性著作，从克里米亚战争，一战、二战，到巴以战争，了解世界前沿学者对战争不同视角的关切。

《重回地狱》

当我们聚焦历史的镜头，一同回望：奥斯曼的衰落、第三帝国的崛起、东京审判、贝尔福宣言……我们会看见文明何以走向摧毁与杀戮，也看见普通人的欲望与创伤。

战争不只是大国博弈，是无数你我一样的普通人被迫卷入的生死局，而唯有在对真实历史的追溯、反思中，我们或许才能探问出——和平何以可能。