最近看新闻，常常要停留几秒才能反应过来发生了什么。错愕感很强。事情突然就这么发生了，接下来要做的，是接受事情确实就这样了。
最近人也喜欢怀旧。不知道怎么应对眼前，沉浸在过去里，会有种莫名的安全感。
我最近很喜欢翻旧闻，翻到了一个旧访谈，关于香港的老一辈人，很想在当下分享出来。
很早前霍建华接受采访，讲了一段往事。他问前辈廖启智，怎么才能演好戏？廖启智是香港电影黄金配角，在《上海滩》里和周润发搭档，他演阿贵。
廖启智回他，“你不用，你把人做好就可以了。”“你就好好做人，你做个正常人。”
当时看不觉得有什么，甚至看不明白。现在的心境下再看，让人不得一愣，随即很感慨。
生活越是变动，越是不知道明天该怎么办时，就越要做个人，做个正常人。这句话，没那么简单。
现在还有人教一个年轻人如何应对明天，是让他好好做人，做个正常人吗？
几乎没有了。
曾有一代人是这样的。就是香港的老一辈，但他们在陆续离去。我去翻微博，随便打开一个年纪在 50 岁上下的香港演员的微博，出现最多的，是悼词。
比如古天乐的微博，是一串的名字。吴孟达去世了，李香琴去世了，罗启锐去世了……
比如任达华的微博，也是一串的名字。陈木胜去世了，曾江去世了，廖启智去世了……
我不知道怎么和你解释这一个个名字背后代表的东西，我也不知道他们的离开，到底带走了什么东西。但我确实很难过。
这代人身上有显而易见的共同点，老派、勤奋。相信一些很朴素的东西：要好好做人，好好做事。有手就有饭吃，不要侥幸、不要灰心，更不要贪心。
“做人，最紧要系信。”
意思是，做人，最重要是信。它出自导演罗启锐拍的《岁月神偷》，写的是他自己父母的真实故事。
“信”能给人帮大忙。
平静无事里，“信”看不出来大作用。人生风雨飘摇时，能紧紧依靠的，只有“信”。
什么时候人要信？《岁月神偷》里说的一点都不假：
碰到天降大祸，希望一夜卷走时，人要靠“信”。
电影里，家里最懂事最优秀的儿子生病了，白血病。砸尽家里所有钱都难治好的病，更何况，家里还没有钱。
这时眼泪没有用，问为什么也没有用。
但我确实有一肚子的为什么想问：为什么是这个家庭？为什么是这个孩子？他才 16 岁啊，他成绩棒到能考上重点大学啊，他身体一直健康，还是学校运动会冠军啊。
可事情就是这么发生了。
妈妈告诉儿子，要信：
“乖孩子你总会好的，做人要有信心，做人总要信，知道吗？”
“知道。”
“总要信啊。”
台风卷走一切，什么都留不住时，人要靠“信”。
一家人的生计是个鞋铺。台风来了，抵挡不住的大台风，吹坏了招牌，吹乱了稳定的生活，也吹没了信心。
台风后，妈妈拿着红漆一笔一笔描招牌，“罗记皮鞋”。刷的红色，“就是要刷红，抢眼一点。”
丈夫沮丧，“没生意，多抢眼都没用。”
罗妈妈倔强，“刷完就有了，做人，总要信”。她一边哭一边刷，嘴里重复着，“总要信，总要信，总要信…… ”
我再看这个片段，跟着她一边哭，一边在心里念，“总要信，总要信，总要信……”
要不然怎么办啊？
做人总要信。
这代人就是靠着“总要信”活下来的。他们的人生验证过了。他们教下一代，也要“信”。
罗启锐去世时，在电影里演儿子的李治廷写了悼念文章，说学到的，是“人总要信。”演父亲的任达华，在悼文里写，罗启锐是自己的老师，学到的，也是“在苦难中，坚持与信念是何等重要——要保住这个顶”。所以你看，他们几乎是在“充满风雨的今天”，唱“明天总会来”最多的人：命运就算颠沛流离命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人无趣味。别流泪心酸，更不应舍弃。《红日》
路纵崎岖亦不怕受磨练，愿一生中苦痛快乐也体验，愉快悲哀在身边转又转，风中赏雪雾里赏花快乐回旋。《漫步人生路》
不管多艰辛，只需有志气，前路有进退，心早有预备，求做到，能做到，是进取。《冲上云霄》
香港作家亦舒说，“这双手虽然小，但是是我的手。”这是他们的信念。她是前不久去世的“香港四大才子”之一的倪匡的妹妹。
况且，他们真的很有说服力。这里我想再分享一次香港演员车保罗的故事，就是《鹿鼎记》里那个长相怪异的胖头陀。
命运会把人拽到什么境遇，人又将从命运里把自己拽到什么位置，他的故事能讲明白。
中年失业，原单位和他解约，只能靠接综艺小活为生。后来什么都接不到了，连母亲去世的丧葬费都凑不齐，他去做保安、去工地，“為兩餐好多工種我都做過，譬如保安、地盤雜工、跟人尾遞架生、搬石屎，香港地你肯做就得。”（意思是，在香港，你肯做，你就有得。）
好不容易生活有点起色，都谈不上起色，就是稳定了，不再惴惴不安。突然又来了坏消息，5 岁的外孙女遇车祸去世。他形容那段日子，“真係好潦倒、好黑。”（意思是，好潦倒，好倒霉。）但谁也没想到，他还在演戏。一边做工，一边演。直到他演的一部不知名的电影获奖了，记者去找他，发现他在菜市场做搬运。
他介绍自己的工作，里面还包括管理厕所，他把记者带到厕所去，自豪地说，看，干干净净。
他总结人生，“我可以做番人”。翻译过来，是“我可以做回人”。
我想起廖启智的一句话，“人能掌握的东西其实非常渺小。”
在那渺小里我们能掌握的，是“好好做人”，“做个正常人”。所以，他们的离开，才那么让人难过。你以为他们不会离开的，就像那些他们教我们相信的，那些确定的、被刻在骨髓里的，是不会变的。罗启锐是心脏病突发，在送往医院的途中去世。廖启智被查出癌症前，还每天爬山，和周润发是铁杆健身好友。肠胃不舒服去医院检查，胃癌。他妻子说，谁能想到三个礼拜前一个健康去爬山的人，三个礼拜后就被宣布只剩一个月的寿命？接到那种消息的错愕，就像怎么也想不到香港那艘豪华的、巨大的，似乎会永远存在的珍宝海鲜舫，最后会因风浪沉没在大海。这应该是现在很多人苦恼的问题，我想了想，还是要信。我想起 4 年前，香港电影金像奖终身成就奖颁给了演员楚原。颁奖词说，“（楚原）是香港电影史当中一个最重要的名字。”时年 83 岁的楚原由孙女陪同领奖。他没要人搀扶，站在那里说了一段语气很笃定的话，我放一小段出来，全文你可以看视频：「但是“人生”这两个字，就是“欢声”同“泪影”四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。」
今年 2 月，楚原去世。那些教我们“一定要做个人”的人陆陆续续都离开了。接下来，是到我们去验证这句话的时候了。
