黄永玉致曹禺：你是我极尊敬的前辈，却为势位所误，从海洋萎缩成小溪

来源：群学书院

作者：黄永玉

题图：画家黄永玉（1924-2023）

画家黄永玉先生前日去世，享年99岁，在坊间引起广泛关注和读者悼念。今天我们转发1983年黄永玉写给剧作家曹禺先生的一封信。在信中，黄永玉对他极敬重的前辈曹禺提出严厉批评，认为他“泥溷在不情愿的艺术创作中”，“失去了伟大的通灵宝玉”。曹禺收到信后，非但没有责怪，反而将信装裱起来，挂在家里的堂前，时刻提醒自己，试图以古稀之龄重燃创作的火焰。

曹禺比黄永玉大14岁，自小就接受戏剧方面的熏陶和教育，他最重要的几部作品——《雷雨》 《日出》 《原野》《北京人》，都是在他31岁之前完成的。黄永玉在信中评论曹禺：“你多么需要他那点草莽精神。”相比之下，黄永玉自学成才，前半生浪荡而潇洒，草莽精神是不缺的。

青年黄永玉在林莽间

黄永玉与曹禺算是君子之交，在这封信之前，二人并无太过密切的交流。黄永玉写这封信给曹禺，起因在于沈从文——黄永玉的表叔。黄永玉回忆他写这封信的起因时说道：

“为什么写这封信？就是因为曹禺先生那次在我家说起他的心情。他说你看你多好，有这么多朋友来看你，你也能去看朋友，我就不行，我不敢看别人，别人也不来看我。他跟巴金先生也讲过这样的话。因为这个原因我就写了一封长信给他，我说你以前是我们的大山，但你被'势位'所误。你要把原因归结到社会还是不太准确，你有自己的原因，你是因为所处的位置耽误了自己，你要把位置稳住，因为这个位置，你不敢招惹是非，不敢按自己的意志行事，就像有钱人不敢跟讨饭的打架一样。”

因此黄永玉在信中几近苛责，称对曹禺“解放后的戏” “一个也不喜欢”，说曹禺已经从“一个海洋萎缩为一条小溪流”，并呼吁曹禺“把沉睡赶走”，重新做回那个像阿瑟·米勒那样充满生命力的剧作家。面对这样的坦诚，曹禺非但没有责怪，反而将信装裱起来，挂在家里的堂前，时刻提醒自己，试图以古稀之龄重燃创作的火焰。

左起：萧乾、曹禺、沈从文、靳以，均为少年得意的才俊

曹禺年少成名，堪称是黄永玉那一代人的文学导师，据说黄永玉甚至能背诵曹禺的剧作。然而正所谓弟子不必不如师，当曹禺在文学上止步不前，“泥溷在不情愿的艺术创作中”，黄永玉当仁不让，指出前辈的问题，不也是一种别样的师生情怀么？

黄永玉的这封信，既是金石之言，也是夫子自道。黄永玉与那一代文人一样，都经历了中华人民共和国成立后的调整与动荡，然而在这些时期，黄永玉依然保持着他的“草莽精神”，并试图在此后继续富有生命活力的创作。而在他暮年，这位老人嬉笑怒骂，活的仍像少年。

除此之外，曹禺与黄永玉的书信同样也是一个时代的缩影。2003年，写就此信20年后，黄永玉出版了《比我老的老头》一书，书中记载了其师友曹禺在1957年之后所经历的精神痛苦。回看此信，我们大概可以知道，信中不仅仅是在说曹禺，在说黄永玉自己，也是在劝慰那一个时代的文人。莎士比亚写过：“最老的，遭逢也最多。”或许，借此信此人，我们远眺那个时代的境况，或许还能够学到更多。

——节选自陈剑晖、季丰主编《一片冰心在玉壶》，广东高等教育出版社，2019年

致曹禺

文 | 黄永玉

来源 | 《同舟共进》2011年第2期

家宝公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意抒发，将信将疑从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

黄永玉张梅溪夫妇

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅特精熟此道，说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像伯纳·萧（萧伯纳），像服尔泰（伏尔泰）那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

晚年曹禺

黄永玉暮年自画像

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场去看他边排边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪：那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一第一筐的隽语都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

此情可待成追忆

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上

三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。

永玉 又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！

永玉 又及

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章