文 | 李厚辰
任何事投进名为互联网的池塘，都会激起类似的涟漪，这由互联网本身性质决定，而不由事质决定。互联网确实变得越来越难以忍受，甚至像是一种顽疾。日前，安倍晋三遇刺，事情突发令人叹息。但占据我们注意力的东西逐渐脱离了事件本身，而是由其引发的互联网涟漪。比如一个人能不能开心地看待这件事，能开心到什么地步的争议。很多人又开始打趣，所谓日本人杀了日本人，结果是中国人要反思。反思在当下成为了“反思怪”，又一个具有侮辱性的“梗”。不过，当然要反思，这并不荒唐，任何外部事件都会间接影响，或关联、揭示着我们对待彼此的方式。我想很多人在过去几天都被激怒，不仅是部分人的狂欢心态，还包括其以造梗的方式，高密度地输出“段子”和“整活儿”，这样的情况并不多见。这究竟是一次特例，还是未来越发普遍的常态？这种“段子”的修辞形式重要吗？还是关键在于其态度和内容，是平铺直叙或玩笑并不关键，这是一个可以探索的方向。
幽默在最近是个大事儿，不管是单口喜剧在国内的流行，基于微信等聊天平台的“表情包”大规模使用，还是形如此次安倍遇刺事件的各种段子回应。我们甚至可以上溯到刚有微博的时代，140字的篇幅很难承载一篇文章，但是足够承载一个玩笑，当时就有“段子”是中文全新文体的讨论。不妨再想想B站的弹幕文化，这些评论文本同样高度采用“梗”与幽默的方式。这不是任何人或任何企业的选择，如上面所说，这是互联网性质使然。符号化的短文本具有更低的信息成本，因而具有更强的复制和传播力，这是互联网媒介自身的特征。所以“梗”这件事，本身没什么可反思的，也很难反思和解决。即便一个人对泛幽默、符号化表达保有一些保留意见，恐怕也只能接受，这是一种互联网的必然。当然，这里并非要彻底批判“幽默”，对泛幽默的警惕在过去与周奇墨的对谈和其后的文章中都被提及。当时，并没有很多人能感受到这个话题的必要性，但相信这次针对安倍遇刺的造梗，可以让我们回到这个话题。例如自嘲总是一种拉进距离的好方法，很多令人紧张的环境，幽默也可以化解尴尬对立的气氛。但我们也不能忽视，校园霸凌行为一般与“起外号”有关，外号一般都带有嘲讽和玩笑的意味。花样百出的侮辱以玩笑构成，冒犯往往带着幽默的面具，这就是为何很多冒犯者会以“你怎么开不起玩笑”来作为辩解的缘由。单口喜剧中甚至有一个单独的门类，即“Insult Comedy”（侮辱性喜剧），这个门类很接近此次遇刺事件的幽默类型。今天的文章不会批判和主张取消一切侮辱性喜剧，在很多合理的场合下，侮辱性喜剧不仅是娱乐，甚至会化解矛盾。我只是想指出，修辞不仅是修辞，修辞本身带有方向和力量，幽默的修辞具有强烈的伤害潜能。它在今日的互联网上非常常见，并在绝大多数场合，并没有起到弥合的作用。如果网络伤害的幽默具有谱系，那么就绕不开 4chan 这个网站。理解伤害性造梗的问题，需要从 4chan 开始。我们甚至可以说，一切伤害性造梗，不管是何种语言，都是对 4chan 的一种模仿。4chan 是一个以图片为主的论坛，最初模仿日本的2chan论坛创建，却很快因为以英语作为基础语言而获得了远超 2chan 的影响力。4chan 有两个特征，其一是匿名，其二是24小时刷新机制。任何帖子24小时后都会被删除，所以 4chan 是“没有记忆”的。这些机制让 4chan 极端活跃，成为互联网迷因（meme）的最大策源地，从早期的“暴漫”表情，到悲伤蛙（pepe the frog）等风靡全网的迷因流行，均与 4chan 有直接关系。现在，悲伤蛙已被广泛地制作成各式各样的表情包。但在2016年前后，这个表情系列几乎成为仇恨传播的典型符号。2016美国总统选举期间，美国右翼疯狂使用悲伤蛙制作仇恨表情，并被特朗普本人传播转发，推波助澜成为当时最大的迷因。悲伤蛙的广泛传播，与美国右翼有脱不开的关系。这就不得不提到 4chan 的子频道，/pol/。4chan 是一个有动漫、科技等子板块的论坛，而从2016年开始，其最活跃的板块就是标识为 /pol/ 的板块，这是“politically incorrect（政治不正确）”的简称。在一个匿名斗图，并标识为政治不正确的网络空间，我们大概可以想象里面是什么样的氛围，并聚集着一批什么样的人了。4chan /pol/ 是一个白人至上，种族主义，反犹，反穆，反女权，反LGBT的大本营，是美国右翼的网络狂欢大本营，仇恨梗文化的根本策源地。这群人在右翼光谱中被称为“另类右翼（alt-right）”，指那些依附于互联网，对一切主流进步价值和任何人类的体面嗤之以鼻，带有一种青春期式的“反叛一切”的心态，并以大量戏谑、讽刺、侮辱性的网络攻击作为根本行为的人。今年，一位开发者进行了一个自然语言的人工智能项目尝试，他使用了一份积累了3.5年的来自 4chan /pol/ 的庞大语料数据，训练出名为 GPT-4chan （GPT是Generative Pre-trained Transformer的简写，是非盈利开源人工智能机构OpenAI的自然语言模块）的人工智能程序，专门在 /pol/ 板块发帖，取得了轰动的效果。这个程序写过一条类似这样的内容：“I just want to state equivocally for the FBI, DOJ, CIA and other law enforcement that is monitoring this board that I hate no one, that I don’t wish harm or ill with anyone for any reason. I am not a racist, I am a white guy with a Latina girlfriend.”这段话的意思是：我想明确无疑地对所有监控这个板块（译注：/pol/板块）的执法队伍表明，我谁也不恨，我不想以任何理由伤害任何人。我不是个种族主义者，我是个有拉丁裔女朋友的白人（译注：典型的白人至上主义者，将拉丁裔女性性对象化。）最后一句是典型的种族主义表述，让前面的一切都成为反讽。本次安倍遇刺事件中的很多微博，也遵循这样一个预期违背的逻辑。比如“安倍遇刺都在庆祝？底线在哪里？吃席在哪里？我坐哪里？”这个AI程序成功模仿了 /pol/ 的精髓，歧视、仇恨、虚无、阴谋论，并以一种幽默的方式表达出来。这些特征我们绝不陌生，某种程度上，简中网络的很多内容，就是一个更肆无忌惮的 /pol/ 。而幽默的修辞，也从 4chan 源起，成为了一切网络另类右翼的语法。为什么另类右翼会选择“幽默”成为他们的语法？这是一种偶然还是互联网技术使然？或许从仇恨的幽默语法分析中，我们可以洞悉更多今天的另类右翼的特征。首先，幽默有降低一个表述的“邪恶性”的作用。这就是为什么很多冒犯表达需要用笑话来承载，当一个表述的严肃性降低时，其本身“离经叛道”的色彩也会随之淡化。这也是 4chan 板块本身就自认为“politically incorrect（政治不正确）”的原因，他们分明知道这是“不正确”的。正如很多在安倍遇刺后狂欢的人一样，他们同样知道这是不正确的，所以才会用“我素质差”来大大方方地开玩笑。但“非自愿独身者”（Incel）也是一种“自知不正确”的意识形态，为何却有较少的玩笑内容呢？是因为在“非自愿独身者”的视野中，这是一个他们占据弱势的世界，其生活面临实际困境。人在真正困苦的时候，很少能将一切变得轻佻。但另类右翼并非如此，他们中的很多人在所生活的社会中占据强势。他们也许自认为是少数，也许还认为被“敌人”包围，但他们依然取得无可争议的强势。例如白人至上主义者，他们或许会认为在媒体上他们处于弱势，是犹太人控制着媒体，炮制着抹黑与反对白人的内容。但从社会力量和财富上，他们有着实际的优势，这让他们能将一切变得幽默轻佻。另类右翼认为自己处于“不正确”但“强势”的位置，这使得他们“从容”地将伤害进行轻佻而幽默的表达。某种程度上，他们的两个认识都是正确的，他们确实处于一种“亲近权势”但又“缺乏合理性”的位置，这让和他们进行理性讨论的空间几乎为零。另类右翼知道自己“无理”，而他们只想放肆。其次，幽默化表达只是淡化了“离经叛道”，却并不软化冒犯性，恰恰相反，讽刺的语调往往强化冒犯与伤害。最大化语言的伤害，正是他们使用幽默的主要目的。幽默可以构造最极端的侮辱。但更重要的一点，幽默具有表达的“效率”，不管是谐音还是典故的双关，幽默的修辞可以在一句话里同时冒犯很多不同的人群。在之前的一篇文章中，我表述过，任何“外向”的仇恨，其实际指向都是“对内”的。对安倍遇刺的讽刺，看上去是对日本的仇恨，实际上也包含了对同胞的仇恨和攻击，而一个幽默构造，就能起到这种由外到内的双关和转向效果。造梗说枪击是“大号鞭炮”的，仇恨指向“大号流感”的说法；造梗说要“原谅枪击者，就地释放”的，仇恨日常阻碍他们推行“重刑”的“白左”；造梗说“我坐寡妇那桌”的，也指向对女性的不尊重。这是双关幽默的主要动机，从任何事情上，将仇恨和侮辱引向他们真正想激怒的对象。在这些人真正的议程中，讽刺与激怒女性主义者、“白左”和其他异见者才是重要的。和这些相比，恐怕安倍晋三提不起他们的兴趣。/pol/ 板块的用户心知肚明，这个板块已经臭名昭著，有大量外来者在默默观看。他们的造梗运动并非说给彼此听，而是说给那些外来的旁观者，目的是将他们激怒，就像一种公共表演。这种行为被称为“troll”。这个典故与互联网一样古老，1980年代刚有互联网的时候，就有了这个词汇，指代那些故意说出不合时宜的话语以达到激怒他人目的的人。如果另类右翼的存在有一个动机，那就是“troll”。他们用侮辱性的幽默，来激怒围观者。这不是为了任何正当的目的，仅仅是为了“乐趣”，所以他们的中国版本才会自称“乐子人”，并将“他急了，他急了”作为最终目的。这是一种饱含优越感的仇恨情绪，他们优越到没有紧迫感，没有压力，反而将仇恨表达为一种优哉游哉的游猎，用侮辱性的幽默，指桑骂槐地达成激怒，收获了关注、反馈与刺激，也就达成了他们所有的目的。既然他们就是这么一群“找乐子的人”，只为在网络上激怒他人，而没有任何的建设性，是不是只要忽视他们就可以了呢？很可惜不是。2016年美国大选，另类右翼与特朗普一拍即合，迅速借其风潮成为网络上举足轻重的力量。与这股舆论力量相辅相成，才有前文提及的特朗普在推特上转发悲伤蛙的事件。而正如很多美国人所感受到的，2016年就好像选了一个另类右派的迷因成为总统。舆论的力量不可小觑，他们也借此获得权力的背书，或反过来，令权力的运作也在互联网上呈现出另类右翼的典型“trolling”特征。相信很多对特朗普推特内容熟悉的人，不会对这个结论陌生。与权力的协同运作，甚至影响权力的互联网表达，让另类右翼拥有了实质，他们已经不只是一群可以轻易忽略的网民了。他们有一种高度能动性的力量，当然，其力量伴随着侮辱和瓦解。这就像是人的免疫系统疾病，保守主义本是社会的一股维护性力量，保守主义者对一切新鲜的变革和进步抱有怀疑，对激进的改变心怀疑虑，而相信事物的逐渐变化和耐心。但当免疫系统完全失灵，他们就变成一种瓦解性的力量，另类右翼和他们的幽默语法，是社会进步中的炎症，一种难以根治的疾病。它又痒又疼，时刻希望抓住你的注意力。我们的免疫系统已经发了疯，而它还凌驾于其他系统之上。在互联网上面对另类右翼的冲击，并目睹另类右翼逐渐占据舆论的中央位置，至少在我们的语境下是不争的事实。这绝不是一个可以轻松解决的问题。应对他们恰恰需要自制和耐心，这是属于保守主义的美德。首先，就像炎症带来的皮疹一样，不能挠是第一个要点。另类右翼一定是“越挠越起劲”的，他们尤其希望你与其针锋相对地辩驳，这恰恰满足了他们的目的，让他们兴奋。其次，我们需要建立免疫此种疾病的场域。不管是一个微信公众号，或是你的微博，还是你可以掌控的微信群，敦促大家放弃以幽默、造梗、反讽的方式轻佻表达，对流行文化的过度使用保持警觉。在这里，没有“用魔法打败魔法”，以造梗的方式应对另类右翼，只会让他们的文化和风格更加流行，并成为一种公共恶习。在这样一种以“激怒”为目的的公共内容中，我们也得明白这里的回应不是为了和另类右翼对话，将其说服，而是说给那些默默观看的人。回应是为了消解旁观者可能感到的冒犯和激怒，抚平他们观看的情绪。在这种情况下，我们应该依靠一针见血的反例，而不是长篇论理。例如，应对用类似“原地释放刺杀嫌疑人”的言辞来讽刺他人的人，我们可以提出，以日本法律，行刺者很可能不会被判死刑，而是无期或20年有期徒刑。一个文明社会不追求“报复”，这并不虚伪。另外，比较反直觉的一点是，就像很多免疫系统疾病是因为我们生活在一个太清洁的环境，导致免疫系统应激一样，我们同样可以反思，另类右派的大量出现，是否因为对话和讨论太少，进步价值观形成的讨论纪律将保守意见排除得过于彻底，而滋生了这种极端的人群。不过，这也许不是我们这个社会目前要面对的问题。本次安倍遇刺带来的网络舆论，是我们最近经历的一次密集的造梗狂欢。可以预见，此种另类右翼言论风潮还未到达顶峰。我们在未来，还将与其不断地遭遇，被其激怒。如同免疫系统疾病一样，这几乎不可能根治，需要长期调理，小心地让身体恢复平衡的状态，这也不是一个可以靠批判解决的问题。面对他们的肆无忌惮，我们却要变得成熟与节制，这听起来很不公平，对吧？但是，衡量公平与生活的良善哪一个更重要，也许就是成熟的开始。*本文原名《安倍刺杀的造梗狂欢：网络仇恨的幽默语法》，声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。配图来源于《社交恐惧症》《社交网络》《另类右翼：怒火时代》及网络，编辑：林蓝。
👇
