又一个明星，进了精神病院

情感

2023-06-16 13:06

放过千千万万个庞麦郎们。

别棒杀，也别捧杀，平等地看见就好。

从精神病院出院后，庞麦郎重回主流视野。

把网络直播当正业。

直播间里，庞麦郎扯着大白嗓，唱着成名曲《我的滑板鞋》。

“一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐。摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦。”

全是感情，没有技巧。

‍

每个音，完美避开曲调。

站在他一旁的助理，强忍笑意，把这辈子伤心的事想了个遍。终究，没敌过庞麦郎魔性的演唱。

撅着嘴。

憋着笑。

嘴角弧度慢慢变形。

硬是憋成了可达鸭。

网友戏谑，“这算工伤吧。”

事实上，从前年10月份起，庞麦郎就已经开始做直播了。

主要业务是带货。

卖沃柑、充电线、餐巾纸……

带的货不一样，但方式大抵相同。

无一例外，都在卖力地喊：

“9.9包邮，数量不多赶紧下单。”

“点点小红心，关注主播不迷路。”

大伙抱着看杂耍的心态，进入直播间。

他开始唱歌。

称是为了回馈粉丝。

少有人接受他的“回馈”。底下的评论，大都是这类说辞——

“什么玩意？？？”

“太难听了。”

“求你了，找个工厂上班吧。”

这些声音的出现，是预料中的。

毕竟，在主流语境里，所有人都认为——

‍

庞麦郎的昨日世界，早该盖棺填土了。

好在，他总有自动屏蔽这些声音的免疫力。

拿着麦，继续唱。

唱完后，经纪人在旁边与他互动。问他，“唱完了应该说什么？”

“谢谢大家听我唱歌。”

经纪人继续发问，“然后呢？”

他循声望向镜头，沉默半晌。

挤出一句：“希望大家关注我，谢谢！”

一板一眼，像跟在家长身边的孩子。

他不再如往日一样，说些不着四六的话。

逻辑严谨了些。

配合也好了些。

不过，有一点大众有目共睹。

他的身上，多了种被支配的“木僵”。

眼里没光。

气质颓丧。

多数时候，他就那样苟在原地，供人逗乐解闷。

“感觉像换了个人。”

剩余价值正被榨干。

连同消失的，

是从前他身上那股做梦的“疯”劲。

谈庞麦郎。

不如说，是在谈“庞麦郎现象”。

即捧杀与棒杀共同作用下，所孵化出来的悲剧性人物。

他的梦想源于KTV。

那时，他叫庞明涛，在家乡的KTV打工。

一次偶然，他听到迈克尔·杰克逊的歌。

“他是草根，居然也能成为巨星。”

他深深被震动。

2013年。

带着对演唱的热忱，

他坐上绿皮火车，只身前往北京。

华数唱片公司的选秀上，总监发现了他。

“够土、够屌，有话题！”

华数决定打造他。随后，斥巨资，编曲、剪辑、录MV、找平台宣传。只为营造一种假象——

他没有平台，是自己火的。

事实证明，华数的嗅觉灵敏。

各平台的联合造势下，《我的滑板鞋》火遍大江南北。

这首歌脱离于精英叙事。

‍

曲不华丽，词不考究。朴实得有股酸涩的泥土味。

庞麦郎裹着乡音，用蹩脚的唱腔，努力跟上每个节拍。怎么听，他都不是天生吃音乐这碗饭的人。

可，在审丑心理和猎奇狂欢的大力助推下，他成功站到了聚光灯下。

当一个边缘人，站到视线中心。

‍

我们就知道。

戏剧性的错位人生要上演了……

走红后，他身价暴涨，获得空前关注度。

有人仿佛遇知音，难掩激动。

例如贾科长。

有人根本不理解，破口大骂。

这两种声音中，后者占八成。

高级黑也好，按头骂也罢。

总之，伴随着洪水猛兽般的恶嘲。

“小丑”庞麦郎，彻底红了。

华数奋力营造的假象，他也当真了。

他自诩天生的艺术家。

要演出，可以。场地租金200万起步。

央视节目《开讲啦》邀约。

但听闻主讲人邓紫棋是1991年的。愤愤不平，果断拒了。

原因是——

“91年的可以做主讲人，我90的凭什么只能做嘉宾？”

被捧太高，舞台上的灯光太耀眼。

不懂乐理、五音不全的他，对自己“基本功差”这事，完全不自知。

观众，喝着倒彩。

‍

媒体，夸耀他的“神迹”。

‍

公司，只负责把他推到台前，挣完钱，吃干抹净就完了。

他一步步被推进深渊，愈发撕裂。‍

成长于大山里的他，生活困苦，不知风光为何物。

火之后，他懂了。

这份风光，

往他的存款里添上了好几百万。

也让他想要的滑板鞋，不再难买。

为了保住这份风光。

‍

他急着与过去的自己做切割，拼尽全力包装出一个虚假的自己。

用陕西口音说自己台湾人，名叫约瑟翰·庞麦郎。有法国血统。

生于1990年。

出生地叫加什比克。

与别人交谈时，

总爱说几句不太标准的——

“thank you”、 “please”。

这种与过去的自己做切割的姿态。

太急，太丑。

成为外界拿捏他弱点的把柄。

媒体去到他的老家。

采访了他的父母。

报道了他的真实情况——

本名庞明涛。

陕西汉中人。

生于1984年。

渗透到骨子里的自卑，被公之于众。

他羞于承认。

甚至说，媒体采访的不是他父母。

百度百科把他的出生地改回汉中。

他发怒：“他们就是嫉妒，在搞我！”

击溃他心理防线的，

是那篇叫做《惊惶庞麦郎》的人物稿。

回忆起那篇文章，他说：她（记者）用笔作刀，将我最后的一点尊严刺穿。

是的。

不仅尊严被刺穿。

随后，他违约、假唱、各种新闻接连被曝出。

痛打落水狗。

一夜爆红后，他一落千丈。

有传闻，某次演出，观众7人，保安14人。

他一开口，台下时不时还有人噗嗤笑出声。

他从未有那么害怕过。

他躲起来。

戴着口罩，佝着身子。和人对话，下意识回避视线。

那时，在他心里，

爸妈不懂他，只会让他早日成家娶媳妇。

听众骗他，明明不喜欢，还假装欢呼。

记者害他，为了佐证自我观点胡诌。

公司消费他，榨取他身上的价值后，溜之大吉。

他悄悄写下歌词——

表面上的笑容的真名叫嘲笑；
表面上的情它比动物还任性；
表面上的爱它比刀子还厉害。

并给这首从未发表的歌曲，命名——《人性》。

他自我怀疑，再难自洽。

渐渐地，他生病了。

暴瘦50斤。

易怒、行为狂躁。

幻听幻视、有被害妄想。

吃饭时，怀疑饭菜被下毒。

各种不理智意识开始支配他的行为。

他自毁，攻击他人。

2021年3月，他的经纪人白晓发出一个视频。

他其实早已有精神类疾病的倾向。

目前，已被强制带入精神病院。

确诊为精神分裂症。

讽刺的是。

此后，当年对他极尽嘲讽的人，开启新一轮神化。‍

他们大众抛开成见，重新多维解读“天才”庞麦郎。

把旋律轮着嚼，对歌词逐字解析。赋予后现代主义，解读出能指和所指。

‍

隐喻了这样，指代了那样。

‍

踩不上节拍＝lay back。

逻辑混乱＝意识流。

他们说。

梵高也是这样的。

沤在痛苦里，创作出了传世佳作。

他们说。

王小波也是这样的。

生前“阳痿”，死后“勃起”。

他们说。

庞麦郎也是这样的。

有才华，有骑士精神，却不被世人理解。

因此得出推演——

天才陨落。是世界的审美出现了问题。‍

不。

不是的。

性质不一样。

他的症状与梵高不同。

他的才华，也与王小波不同。

甚至说，他没有才华。

他只是一个人。

‍

一个有梦想，在挣扎，不愿醒的普通人。

他如今的困厄，是多重悲剧作用下的结果。

是下面这个等式的牺牲品——

娱乐至死的异化＋资本的剥削＋媒体的神化＋你我他的假意吹捧＋他不自知的性格……

‍

“人生有两出悲剧。

一是万念俱灰，另一个是踌躇满志。”

庞麦郎，恰恰占了两种。

他经历了捧杀——棒杀——再捧杀后，终于回到原点，摔得浑身淤青。

几年前，《人物》记者采访他的工友郑军。

郑军说：

“他的歌我也欣赏不来。

你们别害他，他有现在挺不容易的。”

如今看来，一语成谶。

2021年5月，他出了院。

行动偶尔迟缓。

思维偶尔停滞。

大梦一场后，他终于醒过来，走到直播间。

只是，不知道他是否还记得那句歌词——

“有了滑板鞋，天黑都不怕。”

那是理想国度中的他。

一个有梦想，不怕被嘲笑的人。

一个像贾宏声一样，执着到近乎癫狂的人。

演出前，那个“庞麦郎”会花98元做一个造型。

哪怕于他而言，这98元很贵。

有人找他签名。

他会像小学生一样，一笔一划写下名字。

三个人的演出上。

有人在台下举着手机偷笑，他依旧卖力演唱。

朋友劝他，干脆别唱了。

他说不行，演出必须要演完。

于他而言，音乐太宝贵了。

他可以不吃饭，但是不可能没有音乐。

一次采访中，记者问他：“你手头最宽裕的时候，一共有多少钱？”

“我打工一年攒五千块钱。”

“你攒了五千块的时候，会拿多少钱去做音乐？”

‍

“全部。”

诚如这句话所说——

每个人的心里都有一团火，路过的人却只能看到一股烟。‍‍

就是这样。

千千万万个庞麦郎们，卑微如尘土，清醒着做梦，在自己的世界挥舞长矛，孤芳自赏。

不自知，却纯粹。

这种纯粹，也许蠢，也许笨。

但那又如何。

放过他们。

别捧杀，也别棒杀。

平等地看见就好。

‍

因为千千万万个庞麦郎里，有你，也有我。

‍

参考资料：

正面连接：

https://mp.weixin.qq.com/s/nFAhtLprPfJNSsglLEAGrA

南方人物周刊：

https://mp.weixin.qq.com/s/gcVn8EG8my08WKv6B79gEQ

紧急呼叫：
https://m.weibo.cn/1951123110/4613916107473554

人物：

http://card.weibo.com/article/h5/s#cid=1001643798569248246314&vid=6355524733&extparam=&from=10C5395010&wm=9847_0002

Aha！视频

https://m.weibo.cn/6212569431/4369656381206463

新京报我们视频

https://m.weibo.cn/6124642021/4657363607095880

吴克群工作室：
https://video.weibo.com/show?fid=1034:4526742623420431

箭厂视频：
https://video.weibo.com/show?fid=1034:00ddf937a131aacf2fff671b2a177c95

《我的滑板鞋》MV

https://video.weibo.com/show?fid=1034:4614000445423673

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章