“衰老干预”技术再获突破，富豪抢滩登陆，何时惠及常人？

2023-06-16 16:06

在右上角为「A区国际」设置星标，让腾讯接收到您喜欢本号的电波，彼此不再错过

“对人类来说，阻止衰老，比普及互联网，更意义非凡。”

2017年，坐拥3600亿美元的世界首富贝索斯，在股东大会上大胆表达出对阻止衰老的无穷信心，一年前他豪掷2亿美元投资的生物科技公司Unity正在主攻Senolytics（衰老细胞清除药物）方向，并很快至一期临床中窥得曙光。四年后Unity二期临床却以失败告终，股价一夜暴跌7成，2亿美金灰飞烟灭，而这已经是了不起的成绩，同年贝索斯大手一挥再次将30亿美元巨资投入另一衰老阻止赛道Altos Labs。

“终结衰老”，这样一项在外人看来有些癫狂的押注，却是全球顶尖富豪们不约而同的终极目标。

同样是2017年，贝索斯世界首富宝座最大竞争者的马斯克，创办了脑机接口（BCI）公司Neuralink，这种被马斯克称为“神经蕾丝”的技术，能将96根直径4-6微米的“线束”植入大脑。2020年Neuralink公司成功将脑芯片植入三只小猪，次年一只名为“佩格”的猴子仅依靠脑电波便轻松玩起电子游戏。今年5月Neuralink披露，向美国食品药品监督局（FDA）申请的全球首个人体临床已经获批，全球数百万失能、瘫痪者或将迎来曙光。

超级富豪们纷纷投出重金，无疑是看到了衰老阻止技术正迎来“历史性拐点”。

以“即便肉身逝去，思想也将永续”为终极目标的脑机接口技术，将不再是镜花水月、空中楼阁，而是一项切实造福人类的新兴技术。不过在全民狂欢之前，诞生过48名诺贝尔奖得主、常年全美排名第一的哈佛，已先行一步半只脚迈入全民“健康衰老”的大门。

2017年，由港中文大学教授创办的基因港（GeneHaror）公司研发出国内首款衰老干预分子剂，以哈佛实验室NAD+前体为核心之一，干预过程中衰老带来的细胞能量失活、NAD+水平下降、DNA损伤等情况显著好转，落地爆火四年后，以此技术为基础的进阶版本“若返”分子剂横空出世。

在2013年哈佛实验室的那场惊世骇俗的“老衰逆转”实验中，与人类接近的哺乳动物在这一技术干预下，剩余寿命拉长30%以上，血管衰竭、皮肤老化、肌肉萎缩都显著性的发生了年轻化逆转。2021年11月，国内首个以若返为核心的“衰老指标延缓”临床实验数据公布，中国医科大研究证实，这一关键技术重新激活了皮肤细胞中的长寿蛋白sirt1，并大大减少了老衰的细胞数量。来自中国临床实验结果弥补了，2013年哈佛保罗格伦实验室证实的仅对非人类哺乳动物有效的短板。

现代医学的突破，带来的是资本的爆发式涌入。

数据显示，截至2022年全球衰老抑制市场规模已达到3411.2亿，中国以370亿美元排名第二。基于哈佛、中国医科大研究之上的“若返”分子剂，问世之初一直被富豪圈“有心人”偷偷服用，因价格及其昂贵，远非普通人承受范围，后在京东经历数轮成本下探后才进入国内中产“账单”，今年618开门红期间高收入人群抢购，创下“若返”一夜成交数百万成绩，引发业内关注。

富人追逐更长寿命的现象可以理解，地产大亨李兆基曾表示：“愿拿1000亿换30年青春”；股神巴菲特也认为，“活更久，才是最大的复利”。在信奉社会达尔文理论的西方社会，凭借财富来规避衰老和逝去，更是不再新鲜。

科技大亨布莱恩·约翰逊，45岁坐拥50亿美元身家，招募17岁儿子为自己“换血”。他坚信，通过用年轻人的新血液替换旧身体中的旧血液，可以恢复和修复老去过程造成的细胞损伤。这一疯狂行径引发全球热议，一些医学专家表示，这只是他（布莱恩·约翰逊）对死亡焦虑的一种表现。

不可否认的是，在金钱的加持下，贫富阶级的预期寿命正“不断拉大”。2022年7月发表在《美国医学会杂志》上的一份报告显示，2019年时加州最富裕的1%人口和最贫穷的1%人口预期寿命差距是11.52岁，而到了2021年，这一差距已经拉大到了15.15岁。事实上血浆置换饱受争议不在于技术本身，人们更担心的其实是“谁才是真正的受益者”问题，是在豪宅中享受年轻血液的富人，还是睡在街边的流浪汉？