本文作者:刘娜
公众号:闲时花开(ID:xsha369)
这阴影一方面源于,小时候家里穷,住的都是破旧的砖坯房,总有老鼠在房梁上出没。有天,我和我妹挤到破旧的小床上,睡到半夜,隐隐约约听见耳边有唧唧叫的声音。我强忍着瞌睡拧亮电灯泡,模模糊糊中看见枕头边有两团粉红色的肉——两只刚刚出生的小老鼠,从房梁上掉到我们的床上,恰好掉到我的枕边。那种恶心又惊悚的感觉,给我留下的后遗症,就是直到今天,我都无法直视任何带毛的动物幼崽——它们总能勾起我与鼠仔共枕的粗粝童年。这阴影另一方面源于,中学开始住校,学校食堂是校领导的亲戚在承包,饭菜差到难以下咽——馒头因为用碱过多,总是黄撅撅的有股怪味,菜汤寡淡到能照出我长满青春痘的脸,菜叶子里还时不时能翻出不明来历的异物。记得当时,我们班有个男生,竟然在他饭菜里吃出老鼠头。他气得跑到教务处告状,本想得到公平,结果被当场销毁证据,还被扣上“唯恐天下不乱”的帽子。因为这趟维权导致他上课迟到了,又被班主任臭骂一顿,罚站了一下午。那个年代大家都穷,吃饭主打填饱肚子,所以对“学校食堂里吃出老鼠屎或老鼠头”这种事儿,气归气,但终究没有力气死磕到底——在又穷又糙的温饱阶段,人们对公平和正义的渴求,是有限的。何况,那个时代没有网络,更不能随时随地拍照片,就算在食堂饭菜里发现了老鼠屎或老鼠头,恶心的都是自己和身边人,恶心不到遥远的他乡和陌生的同胞。但,老鼠这个龇牙咧嘴的小怪物,给我,给我们那代人带来的心理阴影,依然从那个农耕年代绵延到这个网络时代。我想,这大概是江西工业职业技术学院的“指鼠为鸭”事件,如此费煞苦心的集体作假,但终究难逃真相大白于天下的民心基础:从苦日子过来的每个人,对食物里疑似出现老鼠的踪迹,都有着极度恶心和出离愤怒的共情。我们从昨天走到今天,从乡村来到城市,从苦日子步入好日子,从贫困粗粝的少年变成身材发福的中年,原以为凭借隐忍和奋斗,能让子孙后代越吃越好,但2023年的夏天,我们不得不直面这样的真相:而是我们的孩子,明明吃出了老鼠头,还要在说出真话曝光真相后,被学校以毕业证相要挟,不得不说假话:我们最恨的,也不是我们的孩子被逼说假话,而是明明有能力、有资质、有条件、有时间查明真相的高新区市场监管局昌东分局的江局长,不知出于何种原因,非要配合学校一本真经地去作假:和女同事正襟危坐,反复对比确认,却对着有牙齿、有眼睛、有毛发的老鼠头照片,铿锵有力地喊出:“这就是鸭脖。”从秦朝到今朝,2000多年指鹿为马的兴衰成败,亿万万个颠倒是非的历史教训(指鹿为马的典故,源自秦二世时期),都换不来一句直面真相的实事求是:为什么非要江西省的联合调查组介入,鸭脖才能沉冤昭雪?一件为“权”——老鼠头,关乎整个老鼠身子,而老鼠身子关乎承包学校食堂的企业,关乎企业背后某个学校或教育系统的领导,关乎这领导背后的更大关系网……在乌纱帽面前,把老鼠头硬说成鸭脖,看似睁着眼说瞎话,但是最安全的。一件是为了“钱”——是个人都知道,承包学校食堂是个肥差,很多人挤破头都想干的好事儿,背后必定有你我看不见的事儿。而每个毕业季,都是学校食堂的招标季,这个吃出老鼠头的承包公司,有没有资质?是不是合格?会不会和某个领导有利益捆绑?老鼠头一旦坐实,上了招标黑名单,它就没法藏在学校食堂招标队伍里当硕鼠了,就没法官商勾结搜刮学生了。恰恰是群众的眼睛是雪亮的,恰恰是这届网友不好糊弄,恰恰是解决了温饱的我们对公平怀有执念,才有了最后的真相和反转。而那个最先曝光鼠头事件的江西男生,才在吃了那顿恶心的食堂饭后,避免了我中学男同学被轮番批斗的命运:这,大概是这场“原本一句道歉就能解决的卫生事件,最终演变成基层公信力严重塌方的舆情事件”,唯一的光亮:那个一度被迫说假话的孩子,被很多素昧平生的人,保护住了。还是,这片土地上的人们,对真相追问、对公平渴求的信念,用一场反转再反转的“鼠头事件”,让那个刚刚成人的少年,还有生活在“指鼠为鸭”时代的更多少年,在迷茫彷徨和左右摇摆后,再次确认诚实的信仰。“这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实的问题。与鼠疫斗争的唯一方式只能是诚实。”在我还是个流着鼻涕光着脚丫子乱跑的少年时,因偷摘了邻居的芋头,却对父母撒谎说捡到的,最后被人家找上门后,父亲曾语重心长地对我说:“一定要说实话,因为实话没有尾巴,而谎话都长着尾巴,说一个,就必然招惹来更多个,直至藏不住,最后还要暴露。”我记住了父亲的话,并在读书写字后,将他的话概括为:而“有没有说实话”,是江西“指鼠为鸭”闹剧的真相,也是民心向背的标尺。我想,几乎每个人在年少时,都会从父亲那里听过这句:只是后来,有的人说惯了谎话,说着说着,就信以为真了,最后活成了笑话。-经授权转载-
今日荐读
作者简介
刘娜,80后老女孩,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”,本文经授权转载自公众号:闲时花开(ID:xsha369)