漫编选·第五弹 正式上架
两部漫画,来自日本漫画家星余里子的《逢泽陆》,国内青年漫画家刘允的《下一个春天》;两部“漫编室文库”,来自纪实文学作家泷田诚一郎的《〈BIG COMIC〉创刊物语》,漫画评论家中野晴行的 《漫画产业论》。
好好流泪,也是需要学习的
星余里子的《逢泽陆》其实早已入库,但一直未上架,只在我们去书展时,作为“特别惊喜”陈列桌上。
这回,终于作为第五弹的第一部作品亮相。
星余里子,1974年出生,目前定居于京都。对多数中国读者来说,她是位陌生的漫画家。但在日本,她在网络连载的漫画《今日的猫村小姐》(きょうの猫村さん),于2020年改编为同名电视短剧,并获得全民关注。
《今日的猫村小姐》,第二卷,MAGAZINE HOUSE,2010年。
《今日的猫村小姐》电视剧海报,
松重丰跨越物种与性别出演。东京电视台,2020年。
《今日的猫村小姐》至今已连载到第十卷,同系列的《Case的猫村小姐》(カーサの猫村さん),也连载到了第六卷。
不过我们最爱的,还是她的《逢泽陆》。
逢泽陆,本故事主人公,十四岁的初中女生,青春期。
“我的眼泪,就像没拧紧的水龙头那样, 会轻易掉落下来。”
这是故事开篇的第一句台词,也是逢泽陆的自述。
如果要总结一下她的特点,那就是——
习惯性假哭
感到无聊时,看到其他人哭时、为配合感人的气氛时,她都会哭。
时而垂目落泪,时而悄然抹去。虽然她无法完全理解什么是悲伤,可每当遇到悲伤的场面,她总能在眼中,饱含比任何人都更加真挚的泪水。但她只在人前流泪,因为假哭是一种表演,是给别人看的,无论是为博得关注,还是引人怜惜。
她觉得动物身上有病菌,谎称自己过敏,从来不触摸。当然,几乎所有的动物都不喜欢她,而她也从没想过要被喜欢。
会把妈妈准备的完美便当和别人交换。她看中的就是对方是关西人(其实是广岛的),以及那便当是便利店买的。
经常早退
面对这个充满病菌的世界,纤细又容易受伤的逢泽陆,有时会提前离开学校。每次都是装病,让同学和老师担心。
从不看电视
觉得上面全是满嘴关西话的搞笑艺人,低俗又无聊,就像是噪音。
深知自己的美貌
四岁时,就被妈妈的朋友邀请当童装模特,也常被身边人夸奖“真漂亮”“好可爱”“美少女”。面对男同学的追求,她总是不屑一顾;至于收集到的男老师电话号码,她会偷偷塞给一个对男女同学区别对待的女老师,并觉得自己做了好事。
看到这里,你可能会感叹,逢泽陆可真是个奇怪、拧巴、幼稚,甚至有些讨人厌的孩子。但如果让我们追本溯源一下,来看看她是如何变成这样的,以及为什么要这样。
衣食住行,样样都精致
面对关西的姨婆寄来的一些自家小菜和衣服,妈妈既不让她吃,也不让她穿。毕竟家里的蔬菜和大米一直都是从信得过的商家那里订,连饮用水都是选过的。她的妈妈不允许宝贝女儿吃这种沾满农药的东西。
关西的一切都是禁忌
在妈妈这里,关西的亲戚和逢泽家根本不在一个层面,也不希望小陆受什么不好的影响。而且,妈妈非常讨厌关西话,甚至对小陆的爸爸和他们有血缘关系感到不可思议。而正因为是禁忌,正因为妈妈讨厌,所以更加充满诱惑。
家里没有电视
父母奉行精英主义教育,希望她多读书,多看世界新闻,能独立思考,而不是被电视上那些庸俗的东西诱惑。于是在小陆这里,电视就是噪音。
每天早退,其实是去爸爸的公司附近
装病早退的小陆,总是不知不觉会来到爸爸公司附近。为什么?因为她总在想,今天爸爸会不会又和那个人一起出来……知道爸爸外遇的小陆,除了看着,感觉自己什么也做不了。
老师的偏爱,也是沉重的负担
对于十四岁的小陆,男老师的关心和偏爱,让她感到不自在。而她唯一能做的,就是把收集到的电话号码送出去。
第一次摸到小动物,却是为了捏死它
从小就被妈妈禁止触摸动物的小陆,第一次摸到了小鸟,发现它的身体原来那么温暖。而她之所以干出捏小鸟的事,是因为这只小鸟是爸爸的外遇对象送给他的生日礼物,被爸爸拿回家中给妈妈照顾。
世间难题的母女关系
小陆虽然不知道什么是悲伤,但她在做“妈妈内心想做的事”,无论是哭泣还是捏死小鸟。因为怀孕生产,妈妈中断事业,全心全意照顾她,计划是她上大学后再开始自己的事业。对小陆来说,自己做的一切都是为了妈妈,为了妈妈做什么都值得。
而小陆也因捏小鸟的行为,让父母感到震惊。妈妈开始反思自己的教育,最终决定把她送去关西,母女二人分开生活一段时间。对小陆来说,这完全无法接受,毕竟那是妈妈最讨厌的关西,可她依然没有办法。
就这样,迷惘、愤怒,充满委屈和不甘的小陆,与那只有惊无险的小鸟,被一起送去了关西。
现在你或许明白,小陆出生在一个东京中产家庭,有位控制欲极强、完美主义的妈妈,以及虽然赚了很多钱,但逃避家庭责任的爸爸。在这典型的环境中,她毫不意外成了一个奇怪、拧巴、幼稚,甚至有些讨人厌的孩子;也成了一个冷淡、寡言,因过于敏感脆弱,不敢对人袒露自己的孩子。
来到关西,转了学的小陆,面对的是一群新的家人,一群新的同学。
转校生逢泽陆,迎接的是一个又一个“试炼”。
东京的冷漠与关西的热情,在她身上产生了奇妙的化学反应,她会开始看电视吗?会穿不那么精致的衣服吗?会喜欢上小动物吗?会依旧早退吗?有学会好好哭吗?与妈妈和解了吗?是否有真正了解悲伤的含义呢?
一部细腻的成长故事,就此展开。
星余里子用最简单的风格与线条,画出了这部复杂多情的作品。2015年,《逢泽陆》荣获第十九届手冢治虫文化奖漫画大奖,可以说是实至名归。
我们都曾以为大人成熟又正确,以他们为模板丈量我们的人生,而事实却是,哪怕变成大人,我们也依然在寻找的路上。
逢泽一家,无论是她的妈妈,还是爸爸,都看起来洒脱又聪明,但没有人去直面本质,更没有人了解真正的自己。书中也讲到妈妈与爸爸的故事,我们从中似乎也能窥见他们为何成了这样的父母。
小陆面对的问题,是许多已经长大的人都还在面对的。无论你是那个细腻敏感的人,还是那个嘲笑别人敏感的人,这部作品都将提供一个契机,让我们重新思考成长中的磕绊,以及原生家庭带来的痕迹。
献给每个拧巴、孤独、自尊心强,又无助的人;以及每个拧巴过、孤独过、自尊心强过,又无助过的人。
为中国女性漫画拉开序幕
《下一个春天》曾在作者刘允的微博发出后,转发超过2.6万,点赞超过5万,引起了广泛的讨论和关注。
与刘允和她这部作品相遇的契机,是她的研究生导师阮筠庭老师的热情引荐。
记得那是两年前的一个清晨,看完阮老师发来的画稿后,那感觉,是钝钝的刺痛,是无声的震撼。我们因此打破了“先不做国内漫画”的计划。
经过两年的打磨,我们对封面做了调整,也在书中收录了刘允的后记与创作手札,呈现她的创作初衷与历程。
这是刘允的出道作,也是漫编室第一部原创漫画。此外,我们也已同步授权了法国出版社,也算是第一次出海。可以说,这是一部凝结诸多“第一次”的作品。
故事的主角是生活在农村的婶婶,在春节家人团聚的热闹中,她忙前忙后,却不被人看见。其中男人们在院子里喝酒聊天、女人们在厨房里忙碌的一幕,因过于真实而让人如梗在喉。我们突然发觉,这一年又一年热闹的春节,都是由无数女性的劳作支撑起来的。
这里没有激烈的冲突,也没有夸张的表情,甚至连一句戏剧性的台词都找不到。有的,只是日常的对话、节日的琐事,但这就够了,就足以让人愣好一阵子,然后望向自己在厨房忙碌的妈妈,走不稳路还闲不下来的姥姥,产后抑郁还要抱着孩子哺乳的小姨,以及看着公主王子童话书的妹妹。
故事中的“婶婶”,是无数中国女性的缩影。
你是否也对这句“我把这个做好就去”感到熟悉。
刘允画出了太多属于女人们的无奈,而一代又一代女性的隐忍与沉默,也是东亚社会的底色,甚至一度让我们想起一部韩国电影《82年生的金智英》。
她们为生活料理一切,但唯独没有照顾过自己。无数女性,她们或许不止一次觉得自己的人生似乎被什么困住了。这种困境是隐秘的,在父权社会层层加码的系统与结构中,变得越发沉默,越发难以察觉,以至于成为一种“传统”。
或许有人会说,“大家都这么过来的”“她们不会想那么多”“她们幸福着呢”,甚至还可以残忍地对其中不幸的人说“这是你自己的选择”。
她们好像神情麻木,面目模糊,只知围着厨房与琐事。但你可知,她们也细腻敏感,也爱闹多情,也曾把路边的花摘下别满头发,幻想自己有一天会过上不一样的生活。那到底是什么让她们开始变得神情麻木,面目模糊?
既要打理家务又要补贴家用
在“女主内”“女性干不了这个”“女孩读那么多书干嘛”“育龄女性不受职场欢迎”等buff的叠加下,男女同工同酬到现阶段还是一种理想。
时至今日,女性的财富积累也落下男性一大截,也更容易把婚姻当成解药。她们明明可以靠自己创造更多,却不得不寻求一处庇护。而在这“庇护”中,她们总是既要打理家务又要补贴家用,扛起的不只是半边天。
都要走一遭婚姻的迷局
在婶婶看来,结婚对一个女人而言,是最重要的选择。即使生活并不如人愿,她依然认为结婚是对的,是改变命运的唯一出路。但在这座堡垒中,她们得到了想要的幸福吗?在日常的寒暄与催婚中,是母辈女性对婚姻的顺从与隐忍,也是年轻女性对婚姻的困惑与诘问。
可以没有朋友,但不能没有王子
男孩和女孩在长大后,就开始自动互相远离。哪怕有一方主动靠近,也会被另一方以各种缘由隔绝在“一起玩”的警戒线之外。
“你们在玩什么呀?”“这是遥控车,男孩子玩的。”
女孩还未学会反驳,只能默默看着男孩们互相搭伴,而自己只能望着面前的城堡积木,那是只属于女孩的“公主与王子叙事”。
爷爷去世三年,家人们依然惦记着去烧纸。而忙前忙后的婶婶,对大家来说那么习以为常,就像一个会隐身的人。电视里的歌舞,孩子们的吵闹,男人们喝酒聊天的声音,像一层层扑来的浪,将她的身影淹没。
如果死去的人,不会被遗忘,那为什么活着的人,却不被看见?
一个接一个的问题,向我们迎面扑来。这些流淌在我们文化基因里的理所当然,也是扯住所有女性翅膀的大手。
虽然刘允的笔法和讲述还有诸多稚嫩,但她在努力用画笔,把女性的处境一层层剖开在我们眼前。
春天,一切都会变好吗?下一个春天,它还会来吗?刘允没有给出答案,但给出了一点希望——
希望这部作品让更多人意识到女性的处境,并给予她们力量;也希望每个女性都能为自己而活,成为独一无二的,金灿灿的生命。
我们以时间顺序出版,但阅读顺序却以从宏观再到微观视角为佳。
手冢治虫首席助手的福元一义和常盘庄最后住户的山内让二 ,有着亲身经历与翔实资料;而作为纪实文学作家的泷田诚一郎和漫画评论家中野晴行,则知道怎么把东西写得系统又好看。前者撰写过各商界巨匠的传记作品,无论是挑战世界首富的网络巨子,还是硅谷的企业家,这次把自己精湛的写作功力用于漫画行业,成就了一本佳作;后者则是十年如一日专注于漫画产业,用事实和数据,探索着产业的发展道路。
《〈BIG COMIC〉创刊物语》
1968年《BIG COMIC》创刊时,正值日本漫画杂志的重大转变——从少年少女漫画,向青年漫画过渡。整个漫画产业面临着读者的成长、创作者与作品的更迭,对具体的出版社来说,当最核心的读者开始流失时,下一步该如何抉择?
创刊主编小西湧之助,秉持着“做经得起成年人鉴赏的杂志”这一理念,在一片荒地上开疆拓土,带领编辑和漫画家们创造了一个新的时代,让成年人阅读漫画变为可能,也给日后漫画的繁荣打下了坚实的基础。
《漫画产业论》
本书起草于1994 年夏,当时日本的经济泡沫已经破灭。
日本漫画为何能够成为“产业”并实现迅速成长?本书的目的,就是要阐明是什么样的系统孕育出了那些天才和先驱者,并影响着内容与文娱产业的跌宕。中野晴行提供了独特视角,跨越时代局限,观察犀利、解读透彻。
从纸质阅读时代到信息读屏时代,内容创作领域都经历了怎样的演化?漫画产业只是一个锚点,其产业的发展经验,为所有经历高速增长的经济体,提供了翔实的文娱产业生存样本。
漫编室文库,就想用一本本书,一段段时代,一个个视角,讲清这些事——
20后的手冢治虫,为现代漫画打了哪些基础?30后与40后的漫画家,如何从默默无闻到风靡世界?从儿童漫画到青年漫画经历了怎样的蜕变与阵痛?创作者的换血与读者的迭代在什么情况下完成?三十年产业成型的过程中,不断出现的危机是什么?漫画家、原作者、出版社、渠道方、读者,如何建立链接、完成互动?漫画与动画、游戏、玩具、电影、文学等又如何形成产业链?
日本用了半个世纪,将漫画培育成一套完备的制作与商业体系。他们漫画产业的跌宕兴衰,也是我们文娱产业的生存指南。
希望这套小书,切实为你提供思考与判断漫画的支点,并能用于自己的行业与领域。
写在最后
这回伴随第五弹推出的文创,是一款漫画书衣。
书衣正面,128mm×182mm,右开。
书衣背面,书脊宽度可调节。
我们制作的漫画书,多数护封用纸精细,且以白色与浅色居多。为让大家在阅读中不再担心封面折损与弄脏,便制作了这款书衣。
在书衣材质上,我们琢磨良久,选择了沃格强制纸,轻巧耐磨,可轻度水洗擦拭。后勒口处可调节,方便不同书脊厚度的作品使用。适合128mm×182mm开本的漫画书(如丰田彻也三部曲、《海归线》《海兽的孩子》《想在东京买个房子》《逢泽陆》等)。或许未来,我们还会研发更多种书衣供你挑选。书衣插画由《下一个春天》的作者刘允绘制,希望呈现一点生机与烂漫。就让它来守卫漫画的封面,也守卫你热爱漫画的初心。
同时,我们决定从第五弹开始,推出文创解放运动——
购买漫编室图书(非弹组合)满250元,可任选文创一种(除联名收纳包)。
视频:漫编选 · 第一弹 终于整装齐发
视频:漫编选 · 第二弹 终于下印
视频:漫编选 · 第二弹 安格拉视角的故事
漫画编辑的修行之路(三):如何面对漫画销量的沉浮
漫画编辑的修行之路(四):另一种匠人精神
漫编室的年终总结:你们的样子,我们的样子
如果说,漫编室也有一周年
翻开相册,与你回顾漫编室的这一年
书展:来,逛逛漫编室参加的第一个书展
盘点:2021年度,中国漫画出版大盘点
试读:还有多少种母亲的模样(《呐,妈妈》)
▲▲▲
推广/合作/活动加微信号:directubeee
▲▲▲
创作不易,感谢支持
微信扫码关注该文公众号作者