Redian新闻
>
这部“建国以来最反动的电影”,才是京圈20年辉煌的根基

这部“建国以来最反动的电影”,才是京圈20年辉煌的根基

公众号新闻


作者:宅少

来源:宅总有理

文章已获授权



全天下大概只有,

搞电影这一行,

可以犯尽所有的错误,

还能赚钱。”

——作家·雷蒙德·钱德勒

逝于1959年3月26日

出自作品:《小妹妹



……




01.

1983年,韩三平还不是“内地电影教父”,只是峨眉电影厂的普通员工。那年,他和同事米家山,跑到电影学院进修,以获得更大的执导权。回川后,两人便联合拍摄了一部献礼长征的电影,《不沉的地平线》。
片子讲一个老红军回忆人生的故事,带有很强的反思性。拍出来,送审5次,改了20多遍。苏联一个电影节的主席看完,鼓掌30分秒,邀请去参加电影节。送审通过,拷贝也拷了。结果1986年反自由化,还是给枪毙了。
这不是米家山的作品第一次被枪毙。那之前,他一直命运多舛。
跟韩三平一样,米导也是红二代。他爹米建书是个老革命,在成都当过市长。米导没赶上好时候,青年时代,去山西农村插队,本想考哈工大,被推荐去山西大学学美术。回川后,在峨眉影厂当美工,做绘景。
当年电影厂,其实人才不多。动乱后,更是没人。但业内的规矩,是要从导演助理开始熬,熬个十年,差不多发你个联合导演当当。1977年,峨眉影厂拍《奴隶的女儿》,女主被开除,米家山被派去上海选演员。在上影厂门口,遇到了一个叫潘红的姑娘。潘红正在谢晋的组里,米家山费尽周折把人要来,选角有功。就这样,回到厂里从美工提拔到了助理。
没多久,潘红成了米家山的老婆。
米导还把她的红,改成了虹。
「米家山,潘虹」
米家山想当导演,只能曲线救国。他写剧本,参与创作《漩涡里的歌》《枫》等作品,帮厂里赚了钱。《枫》后,米导拍了几部电视剧,拿了飞天奖。但在厂里,依然不认为具有电影导演资格,这才跟韩三爷跑去北影进修。
结果一回来,他看中一部跟越南打仗有关的小说,选了演员、外景,剧本、剧组都搞好了。临开机前,上头说不让弄。随后,和韩三平联合掌镜的《不沉的地平线》,也嗝屁儿。那片子本是证明自己的绝好机会。结果是害得厂里损失了70多万,米家山歇了整整一年,拍不上片。
作品连续被枪毙,米家山心里不爽,有一肚子火憋着没处撒。1987年的一个下午,他收到第六期《收获》,晚上打开杂志,读到了王朔的一篇小说。这和王朔之前写的那些爱情故事不同,通篇戏谑的对白。
小说的名字也混,叫《顽主》。
阅读过程中,米家山感到兴奋。那种颠覆、反叛和嘲弄一切权威、神圣叙事的插科打诨,完全就是自己想要发泄的情绪:
“我操你妈,要就要这种对禁锢的反感!”
读完小说,米导只有一个念头:老子非把他拍出来不可。
在王老师的创作史上,《顽主》具有划时代的意义,是其作品中最高的一座分水岭。之前他还在写《空中小姐》这种略带纯情的玩意儿,拿他自己话说,沿着这条路往下走,就成内地琼瑶了。但《顽主》的横空出世,直接奠定了他日后在文坛和广大青年心目中不可撼动的地位。他的反叛、嘲弄,从此拉起了一面旗帜。文风造成的社会影响力,堪比一颗核弹。

「《顽主》台本」
这样一篇小说送到领导手里,峨影委员会当然是不批的。不过当时,各大影厂都没什么钱,经济紧张。米家山直接找到厂长说:
“咱们签军令状吧,成本60万,我还你100万,成本80万,我还你120万。要是赔钱,停发我两年工资。两年内我不拍戏。”
按计划经济路线,导演不对利润负责。米家山等于签了一份责任合同,拿生计赌了一次执导权。话说到这份上,领导们也不好反对。米家山赶忙飞去北京,抢在张艺谋的前面,花5000块钱,从王朔手上买下了版权。

02.
读过《顽主》的都知道,小说通篇靠京味对白推进,人物与人物之间,并无鲜明区别。杨重、马青不过是把同一张嘴装在了两个人身上。电影当然不能这么拍。米家山修改了对话,设计了视觉内容,还买了徐星的《无主题变奏》,进行一些细节补充。于电影,这还不是最重要的。
最重要的,是谁来演,能把米家山想说的那一腔“操你妈”演活了。
改剧本的时候,米家山就想好了,绝不按传统电影路子来,搞一些浓眉大眼的正面形象,要就要那些歪瓜裂枣,颠覆以往人物的。正因为如此,几个以前在大银幕上没什么混头的小演员,突然迎来了机会。
他们的名字,分别是:葛优、梁天、李耕。

「动画系的,李耕」
李耕本来在电影学院学动画。他的同学,是米家山的摄影。同学看完小说,告诉米导,宝康这个角色你不用找了,我那同学就是。米导专门去电视台,找了一部李耕拍的《中国流》,在里面演个日本棋手,形象非常滑稽,长得巨寒碜,立马定了。随后,李耕又推荐了自己的同事,李杨。
李杨还有个朋友,叫葛优。李耕把两人都在的一张大合照给了米导。米导第一眼就看中站在最边上的葛大爷。那时,葛优还有头发,就中间秃了一大块,门牙像兔子,贼瘦,眼神飘忽,怎么看怎么可乐。
此后,李耕又陪着剧组在北京挑女演员,就是电影里演他女朋友那位。挑中了孙凤英。定下来后,孙凤英说,你们要找长得怪的,我有一个啊。
那人就是她男朋友,梁天。
随后,李耕、葛优、梁天、李杨,一起坐飞机去成都。那是葛大爷和李耕第一次坐飞机,两人坐不住,在机舱来回溜达。因为长得太怪,看着跟劫机犯一样。空姐特意过来招呼,说你们赶紧坐下。
到了成都,因为长得太端正,李杨没能被选中。另外三人,非常合适。回到北京后,葛优还有点不敢相信,反复问爸妈,怎么就挑中我了呢?
葛大爷不自信,主要是此前的演艺生涯,太没存在感。
爸爸是名演员葛存壮,妈妈是电影文学编辑施文心,打小在北影厂长大的葛优,年幼时并未表露出太多天赋。下乡知青,当了猪倌。回城后,考遍了北京大小文艺团体,一个都没考上。还是他爸托关系,才进文工团跑龙套。
这龙套一跑,就是六七年,演的全是一些不痛不痒的角色。施文心后来看不下去了,说要不你转行干摄影吧,我再找人给你说说。葛优每回都答应,结果都没下文。还是不死心,想干演员。
幸好遇到了米家山。

「葛优演的杨重」
梁天那边呢,跟米导竟还有些曲曲折折的“关系”。
前面说了,米导的老婆,就是女演员潘虹。潘虹是个混血,原名刘蓉华,父亲在动乱期间受迫害自杀。嫁给米家山当晚,她说自己的心愿,就是做一个大红大紫的演员。她的愿望很快实现。23岁那年,潘虹凭借《苦恼人的笑》一举成名。27岁拿全国大奖,29岁走上国际。
《顽主》找女主演时,据说通过导演王潮歌,找过青涩的巩俐。因为王潮歌跟巩俐很熟。最后巩俐没去,拍了另一部电影,张艺谋的《红高粱》。为保证电影的利润,米家山才找老婆演了女主。
事实证明,这个策略比较差。潘虹跟王朔那一路喜剧,不太搭。
这就跟后来巩俐跑去演《唐伯虎点秋香》一样,始终绷着一股正剧的劲儿。
说到潘虹,80年代观众对其最为熟知的,也是给她带来最多荣誉的电影,就是1982年的《人到中年》。这部剧的原著作者,名叫谌容。谌容的老公范荣康,是《人民日报》的副总编。“范荣康”是他搞地下革命时的假名。
范荣康分管文艺,1988年,就是他在《人民日报》上,写了为崔健正名的文章。
他本姓梁,跟谌容生了三个孩子,分别是:梁左、梁天、梁欢。
想必见到梁天时,米家山导演,应该感到一丝亲切。

「梁天饰演马青」

03.
梁天属于本色出演。长期以来,他都是个后进青年。
他们那家,全是高知。爸妈不用说了,梁左和梁欢,都是北大文学系的。就梁天一个人,学什么都不行,整天去同学家,学了一嘴的胡同串子腔。
1980年,梁天从部队宣传部复员。考了几次文艺团体,都被打回家了,说他形象太差,不合适。去考大学,落榜。最后经母亲介绍,去作协外联上班,收报纸、擦桌子。那地儿接待外国作家,他英语也不会,同事聊的都不懂。这时梁天想到了写小说,自己跑去北京服装八厂,当了一名仓库管理员。
表面上当仓管,暗地里,梁天打算观察工农兵生活,淘素材。
很不幸,一番体验后,他写的东西,全都石沉大海。报刊都不用,倒是厂里看他会写几笔,让他去工会当了文体干事。
当妈的实在看不过去,听说中国电视剧制作中心要拍《春泥》,就趁导演来家里做客时说了句,我这儿子迷表演,你让他跑个龙套吧。此后,梁天在《婚礼变奏曲》《大学生轶事》里演了些小角色。不久,经一同学介绍,他又结识了导演王秉林,参演《二子开店》,演二子的朋友,麻杆儿。
主演陈佩斯,和梁左本来就熟。梁左让他多照顾照顾。
结果拍戏期间,陈佩斯给梁天骂了一顿。
因为厂里的工作,梁天没能按时赶到片场,一剧组的人等了他一下午,人到了,天色早不对了,只能收摊。晚上聚餐,陈佩斯喝了点酒,没忍住,指着他鼻子说梁天你要是再这么混,一辈子是个业余演员,跑一辈子龙套吧你。
后来,梁天很感谢陈佩斯,觉得他一顿骂把自己刺激了。他决定赌一把,当个全职演员。恰好这时,他女友把他推荐给了米家山。当时“二子系列”要拍续集,那边也叫他。梁天太喜欢《顽主》,没去。
《顽主》里,宝康这个猥琐作家,非李耕莫属。葛优呢,米家山看他说话,总是游离,似听非听,慢半拍,有个特别的节奏,把“杨重”发给了他。梁天长得像个胡同小混混,人瘦,跟在屁股后面混的,就演“马青”。
还有一个头目“于观”,本来想让李杨来的,最后觉得不适合。
米家山这时想到了谢园,觉得他合适。但谢园在演别的片子,只能作罢。不过此后,他与葛优、梁天成了好基友。此乃后话,下文再表。
先说米导思来想去,实在没找到一个人适合演于观。
一扭头,看到身边的副导演,说,要不你来吧。
这个副导演,就是张国立。

「张国立演了于观」
那时候,张国立在四川人艺,拿过戏剧梅花奖,已经是“西南第一小生”了。这群演员里,最成熟的就是他。他扎剧组,给米打下手,准备转导演。
张国立不是北京人,出生于天津。父亲在铁路上工作,后来去了四川。长大后,子承父业,也做了铁路工人,一直铺路、架桥。因为普通话说得好,被调到了铁路部第二工程局文工团。文工团解散,他就到了川艺。
彼时,他未来的伴侣邓婕,正在川艺当配角,离王熙凤差一个海选的距离。
张国立属于全才。还在文工团时,就自己写起了剧本。京剧、相声、话剧,什么都学,什么都演。70年代末,他演起了电影,角色都不重要。前面说了,米家山拍电视剧,拿了飞天奖。那部剧叫《弯弯的石径》,男主演,就是张国立,女主演,是《西游记》里的女儿国国王,朱琳。
那是1983年,米家山是从产房里把张国立抓去拍戏的。
产房里那孩子,就是张默。
这一次,米家山又把重任交给了张国立,让他来演于观。
还有《顽主》里那个“现代派女青年、肛肠科大夫的未婚妻”刘美萍。对此,米导心目中早有人选,就是童星出身的马晓晴。

「马晓晴演的刘美萍」
马晓晴拍谢晋的《啊!摇篮》时火了。家里人想让她学好数理化,走遍天下都不怕,她偏要考上戏。执拗地考上后,接到《顽主》的剧本,上戏规定在校生不能接戏,她实在太喜欢王朔的小说,直接退学,参演了电影。
去北京前,她还给米家山写信说:
“刘美萍必须由我演!否则就拿刀(此处画了一把刀),杀上峨眉山去!”
就这样,一帮演员,凑齐了。

04.
电影《顽主》的剧情,基本是照着小说来的。讲于观、杨重、马青三个社会边缘青年,自力更生,开了家“三T公司”,替人排忧、替人解难、替人受过。在这个过程中,剧情触及一系列社会问题、病态心理。
而在80年代末,最吸引年轻人的,还是“顽主”们反叛、自由的生活态度。
于观他们所代表的一种戏谑价值观,直接冲击着此前的宏大叙事、主流话语,在很大程度上,成为了那个时代青年内心深处的映照。他们排忧解难的对象,又恰好组成了一幅80年代的荒诞图景,人们无聊、迷茫、装逼、自欺欺人、价值混乱而又不能坦然面对,共同构成一出黑色喜剧。
剧本底子在那儿,拍片时,米家山尽量少干预,给演员很大表演空间。多年后,葛优回忆起现场气氛,就是俩字:开心!
王朔的京味台词,葛优本来就占便宜。王老师的战友周大伟甚至说,王朔私下里谈话那语调,跟电影里的葛优是一模一样。但那时,葛大爷和王老师并不熟。杨重那种似游离似走神,跟人说话时慢半拍,把一切玩笑说得很真诚的语调,是葛优在片场琢磨出来的。李耕回忆说:
“我纯粹是去玩儿票,业余演员嘛。葛优特认真,花心思,每一句台词,他都会琢磨好多遍,重音、断句,怎么说才更有味儿。”
葛优的即兴发挥和现场调整,把演过不少戏的马晓晴搞得很头大。在片场,他也不跟人搭话,就自己琢磨。等开拍了,哪怕一句“我走了”,也要给好几种不同的语调,由于变化太快,每一条都不一样,马晓晴跟不上他的节奏,去找米家山抗议。米导说,你多跟葛优学习学习。

「3T公司的业务」
梁天呢,纯本色演出。演那一路胡同串子,他早就得心应手。加之是北京人,说话方式很熟,演起来轻松。唯一感到不太适应,甚至说有点为表演风格把不准的人,是老演员张国立。在此之前,他演正剧居多,极少演这种社会边缘的不靠谱青年,身为一号人物,台词压力又大。
不过后来梁天回想起来,却说张国立很成熟,大段对白,怎么走位,要一边念词儿一边做各种复杂动作,一气呵成。他自己一念词儿,就不知道该怎么动了,只能坐着干说。回看电影,张国立一个西南小生,未曾受北京市民文化熏染,却能不带任何地方口音把王老师的词儿念顺,很不容易。
后来经受批评较多是潘虹,都说她根本不适合演丁小鲁,实在没存在感。
王朔原著剧情并不复杂,靠对白推进。演员状态在线,但光靠念词儿也不行。为此,米家山有自己的想法。日后被许多人视为80年代最精彩的“时装表演戏”,就是米家山的手笔。他在国展租下舞台,请来时装模特和各路演员,让他们扮演地主、军阀、爱国学生、王侯将相、红卫兵、健美小姐、霹雳舞青年等等,一番乱哄哄的登场,最后大家在迪士高音乐中又蹦又跳……
这段荒诞的时装秀,被年轻人狂呼牛逼,也被某些老干部视为反面教材。无论是哪方面意见,都正中米家山下怀。他要的就是这效果。

他拍的那段原素材里,还有一个三岁的小皇帝,穿着龙袍,在侍女裤裆中间钻来钻去。广电的人看了,认为太敏感,让他剪掉了。
这场时装秀也给米导添了麻烦。摄影把胶片装错了,全场戏重拍,造成了严重的超支。拍到最后,米家山手上的胶片快不够用。依照当时“一比三”的胶片比,三条里必须用一条。可就是这样,米家山在讽刺了各种社会现象后,没忘了讽刺一下自己这个行当,拍了结尾“撞车”那场戏。
当时,剧组房租到期,都准备撤了。米家山在一个小区停车场里,用几盏灯围了个圈,把整场戏从头到尾排了五六遍,确定没任何问题,然后一个镜头拍一条,不做纠结,痛痛快快地拍完了。
整个片子拍摄过程中,米家山都有股撒着欢儿、宣泄的快感。
那心情,拿电影里三T公司破产后于观的话说,就是:
“我要打人,我真他妈想打人。”

05.
结果是,《顽主》像一击猝不及防的重拳,打在了所有人心上。
影片上映前,先在北电的放映棚里给学生们看了。当晚不止一个片子,先放了同学的作品,主题沉重,风格沉闷,大家都快睡着了。米家山后来说,要是《顽主》不好看,在场学生肯定要弄他。结果,影片开头王迪的那首《忧心忡忡者说》一响起,棚里的人就越来越多,瞬间爆满。
整个放映过程中,掌声不断,笑声此起彼伏。放完了,学生们一个比一个兴奋,上去找米家山握手、祝贺。走出棚子,米说:
“我这一生就拍这一部片子,以后不干这行都可以。我觉得足够了。”
影片上映,自然是炸了。青年人不满、反叛的情绪,一下子找到了突破口。
回看整部电影,在王朔京味儿磕的支撑下,实在留下了太多经典桥段。即便是放在今天,某些表演、对白,依然犀利,令人解气、过瘾。
比如说,下面这些经典台词:
“用弗洛伊德来过渡。”
“哎哟,哥们儿就喜欢俗的。”
“他们说,朋友无非两种……”
“我没杀人、没放火,没上大街上游行去。”
比如,电影里对各路人的讽刺:
讽刺宝康这种“作家”。
讽刺赵尧舜这种“人生导师”。
讽刺电影这个行当。
影片公映后,有大学生表示,羡慕于观他们无忧无虑的人生。还有一个给王朔朋友装热水器的师傅说,一次工作犯困,看了夜场《顽主》,心说这片子也不打架也不上床,可就是他妈过瘾,还问呢:
“这王师傅,是不是跟咱们这样的人一起混过?”
最终,《顽主》在金鸡奖提名最佳故事片、最佳导演、最佳男配角(唯一)、最佳剪辑、最佳女配角(唯一)、最佳录音六大奖。
可惜,一个奖没拿到。
甚至那一年,唯一提名的最佳男配、女配,直接空缺,没发。
什么意思?要我说,就是这奖我们宁可不发,也不能给你《顽主》。
那种反权威、反主流的话语气氛,那种玩世不恭、游走边缘、嘲笑崇高的“流氓嘴脸”,在当时搞得很多学院派和正统人士很不开心。
1989年,《中国电影报》就开了十期讨论。北影厂长宋崇评价王朔作品是:
“痞子写,痞子演,教育下一代新痞子。”
同年,全国文联大会上,评论家仲呈祥公开批评《顽主》,措辞更激烈。
称其是“建国以来最反动的电影”。
可就是这部“痞子电影”,改变了剧中人的人生。
也为日后的“京圈”发展壮大,奠定了根基。

06.
先说米家山,他后来的导演生涯,不太好过。
《顽主》在全国卖了113万的拷贝收入。很不幸,没能到达米家山军令状中的承诺。他被停了两年工资,停拍两年。后来,米家山去了福建影厂,拍了《袁氏遗产案》和《你没有16岁》。后面这部,主要戏份,只有张国立一个职业演员,其他都是非职业,讲一个校长把流失学生找回来的故事。
可见老谋子《一个都不能少》里玩的东西,米导早就玩儿过了。
但因涉及教育敏感问题,影片又被禁了。
随后,米家山回峨眉厂拍了惊悚片《圣保罗医院之谜》,给厂里赚了一笔钱,从此就离开了电影圈,开公司,拍广告和纪录片去了。
此后,内娱的各种风流、风口和疯狂,也都和他无关。
比较遗憾的是,因与潘虹聚少离多,两人忙于事业,婚姻也宣告破裂。作为《顽主》里最有名气的演员,潘虹后来拍了谢晋的《最后的贵族》,一度陷入低谷。有段时间,她甚至不想再演戏。直到她挖故事、找编剧,创作《股疯》,才靠电影里的小市民范莉,拿了百花金奖双料影后。
对于娱乐圈的热闹,潘虹并不感冒,很少接受采访,变得越来越低调。
主要是人家红的早,早就把世事看透了。
真正吃上了《顽主》这一人生红利的,是葛优、梁天。

「三人的经典回头」
1988年,王朔四部小说被改编成电影上映,史称“王朔年”。也差不多从这一年起,他开始深入影视创作,跟郑晓龙牵头的北视中心合作,为初代京圈影视事业打地基。冯小刚,也跟在他屁股后头转悠起来。
那时的京圈,还没有很强的资本介入,主要是郑晓龙有北视中心的资源,王朔有强大的市场号召力和源源不绝的创作力。这才有《海马歌舞厅》、《爱你没商量》、《过把瘾》、《北京人在纽约》、《编辑部的故事》等红极一时的剧目相继出现。
一个以制片、编剧、导演、演员为核心的人脉关系网,就此编织。
如果没有演《顽主》,葛优是不会一夜之间红遍全国的。
就是因为看了《顽主》里的表演,冯小刚跟王朔写《编辑部》的剧本时,才缠着他一定要把葛大爷拉来做主演。起初,葛优没档期,要演另一个片子。冯小刚费尽了口舌,让他成为了李东宝。后来,葛优和马晓晴还再次相会,演了个小品叫《今夜我们相识》,编剧就是冯小刚。
《编辑部》播出时,葛优虽然跑去《活着》剧组演了富贵,拿了戛纳影帝。可片子没上映,大多数国人也不知道戛纳是个什么玩意儿,这个影帝的影响力带来的实际利润,远没有李东宝这个角色大。
正是这次合作,奠定了冯小刚日后与葛大爷的铁瓷关系。

「《编辑部的故事》同框」
梁天那边呢,则靠《我爱我家》走上了事业巅峰。
熟悉我京圈文的读者当然都知道,《我爱我家》跟王朔的关系,很大。
他给宋丹丹、英达写的《爱你没商量》遭遇滑铁卢后,英达缠着他弄情景喜剧。王老师把自己写恶心了,躲到海南去,介绍梁左给英达。梁左在写贾志新这个“后进青年”时,完完全全就是给他弟弟量身定制的。
那也是梁天集自己表演之大成,在90年代塑造的最耀眼的一个角色。
不过演到一半,梁天就觉得到顶了,演这一路不可能再演得更好,意兴阑珊。他知道,自身条件有限,成不了什么伟大演员。
《我爱我家》里,贾志新突然跑去海南做生意。这一剧情八成跟现实挂钩。
现实里,梁天演完贾志新,也做起了生意。
1994年,他拉上葛优、谢园这俩好基友,开了一家名叫“好来西”的影视公司。

07.
梁天是最早就有队伍意识的。
拍完《顽主》,他就对李耕说,长咱们这样的,最好抱个团,方便有戏演。李耕主业是动画,演戏属于玩票,就没太在意。葛优跟他关系近。两人一起混了好些日子,并拉上了本来要出演于观的谢园。
谢园可不是玩票,人家是正儿八经的北电毕业,78级的。跟张丰毅、张铁林这都是同学。谢园是个模仿大师,当年考北电,就是靠模仿北京市长讲话给老师们镇住了。关于这一点,感兴趣的可以去看谢老师的访谈,保证你笑喷。
毕业后,谢园被分配到八一厂。由于视力不行,又被送回学校。谢园当了北电的老师。1981年,他参演《新兵马强》出道。电影主演之一,就是葛优的爹,葛存壮。不久,他又赶上张艺谋、张军钊在广西影厂立军令状,拍《一个和八个》。谢园去了,演一个奸细。那电影出来,把所有人都震了。
陈凯歌看完,咬着后槽牙说:
“行!这一代人就算来了!”
又不久,陈凯歌拍阿城的《孩子王》,最早是找一个非职业演员,从形象到气质都很符合男主。一开拍,完全不行。凯歌赶紧找到谢园。这部电影,几乎是谢老师一人的独角戏。全片700多个镜头,他占了500多。
片子送到戛纳,所有人抱着极大的期望,希望摘下金棕榈。落空了。
多少年后,谢园还对此感到遗憾。
演完《孩子王》,他又演了《棋王》,两部电影让他拿了金鸡男主。后来飞天、百花、金鹰都拿了,实打实的“四料影帝”。不过,他和初代京圈那帮弄潮儿若即若离。主要是在《爱你没商量》里面,跟宋丹丹谈情说爱。

「谢园,宝财哥」
他和英达很熟。《我爱我家》里,他去客串了劫匪宝财哥。
留下了一句著名台词:
“春花啊,你怎么进城不到半年,学得是又反动又黄色?”
1994年,葛优、梁天、谢园三人组成所谓的“喜剧三剑客”,搞电影公司,第一部作品是《天生胆小》。拍它,纯粹为梁天。当时影协规定,要演三次男主才能入会。梁天就差一部,说你们得帮忙啊。
不光是电影,仨人还排小品,到处走穴赚钱。小品叫《老师与学生》,谢园演老师,葛优和梁天是学生,插科打抖,表演才艺。当时哥仨还拿着这节目去冲击春晚。邹友开把语言类节目总撰稿梁左找来,帮他们改节奏。
改来改去,效果不佳,春晚没上。
那时,梁天一边开影视公司,还一边开饭馆。公司办公室,就在饭馆楼上。他们对面也有一家公司,是屠洪刚开的。来往频繁,互相引为挚友。
屠洪刚出去唱一唱,几万块,他们演小品,几千块,还得分。刚子局气啊,直接给三人拉到海南一大酒店,吃吃喝喝,挥金如土,别提多开心。
“好来西”成立多时,作品不多,影响也不大。梁天拍了一些市民喜剧,没能大火。葛优多半时间,都被冯小刚、王朔勾搭去了。谢园为公司拍过一部电视剧,名叫《经过上海》。剧本,就是梁左写的。
对于梁左,谢园是十二分的尊重。觉得他有大才,只是太完美主义。《我爱我家》之后,梁左还自己导演了《临时家庭》,谢园又去客串了一回。这部剧是梁左的野心之作,又编又导,特别的累。

「《我爱我家》,贾志新」
90年代,谢园演了王朔的《无人喝彩》,扭头回中戏,给学生吹《现代启示录》讲昆丁、科波拉,偶尔拍拍戏。梁天一边做制片,一边开菜馆,跟谁都仗义,虽有另外二位入股,一激动,送出去三个菜馆。葛优呢,演完《编辑部的故事》大火,基本上就跟着京圈一起混了。
那时节,冯小刚和王朔也开了“好梦公司”。这段往事,我写了很多,在此不做赘述。反正就是枪毙了一堆作品,搞得冯小刚心力交瘁。王朔飞去美国,坐在女诗人王艾的沙发上摇头晃脑地问:
“王姐,你说我是回去呢?还是不回去呢?”
直到1997年,冯小刚仿照《顽主》的故事模式,拿“好梦一日游”拓宽了“三T公司”的服务范围,也软化了于观们对社会的反叛气质,搞了一出温馨的《甲方乙方》,就此翻身。《甲方乙方》基本是《顽主》“搭台唱戏”的再创造,只是明显少了米家山那种“操你妈”的愤懑和宣泄,替换成了小市民的可爱、淘气,不再嘲笑和质疑。这部改编自王朔小说《你不是一个俗人》的电影,绑定了冯小刚和葛优牢不可破的贺岁档关系,让二位一路高歌猛进。

「好来西灵魂创始人」
当然,葛大爷也不止演“京味小说男人”这一款。
在《卡拉是条狗》里,他就演一个小市民,贡献了不少表情包。
这部戏的导演是路学长。
1988年,马晓晴去北京演《顽主》期间,就正跟路导谈恋爱呢。

08.
马晓晴后来的星路,并不怎么顺。
从上戏退学,演完《顽主》后,马晓晴心里只有一个念头,要红,要出人头地。为此,她接了许多奇怪的电影。牛逼片子也不少。1989年,她演了一部《北京,你早》。里面跟她搭戏两个男的,一个是王全安,一个是贾宏声。
马晓晴有两个好朋友。一个叫朱洁,一个就是贾宏声。
前者演了路学长的《长大成人》,后者演了张杨的《昨天》。这是两部跟吸毒有关的电影,当事人也终因为吸毒而毁掉了灿烂的一生。最让人惋惜的是贾宏声,当年业内觉得他会成为他们那一代人里面,最最伟大的演员之一。
1992年,姜文跟王朔、郑晓龙勾搭,演了《北京人在纽约》,点名让马晓晴演剧中反叛的女儿,将马晓晴的演艺事业推向顶峰。可马大姐性格直来直去,有什么说什么,曾当着王蒙面,批评王朔的电影处女作《我是你爸爸》。
后来,她出国,又回来。
内娱变天,没有太多机会给她了。
有几年,她断绝了和影视圈的关系,开公司,写小说,做广播剧。2006年拍自传式的电影《少女》,没什么水花。一次娱乐采访,她说自己正在和一个“位置很高”的人谈恋爱。谈着谈着,也没了下文。
拍完《北京人在纽约》,她就跟路学长分手了。
也就是那一年,张国立如愿调入了铁路文工团。

「姜文和马晓晴,演父女」
《顽主》三个主演里,葛优、梁天受益最大,张国立没捞到什么油水。片子上映后,葛、梁这两个文二代,借助北京方面的人脉,都演上了大爆款。
张国立演完电影,没红,一咬牙,跟同样不舍北京繁华的邓婕,做了北漂。
1988年底,张国立先跟着中国南极考察团,去南极溜达了一转。他是去拍3集电视剧《长城向南延伸》和两部专题片,这期间历经生死考验,还立了功。回来后,演完王熙凤火得一塌糊涂的邓婕说,还是北京好,两口子就去了。
显然,和葛优、梁天不一样,张国立刚到北京,并没能深入京圈核心,要资源没资源,要人脉没人脉,只能跟着李耕,四处找活干。
两人拍《顽主》时住一个屋。到了北京,李耕给人拍广告,就拉上他,一个广告1000,一人500,很不稳定。张国立穷啊,整天背着个包,去哪儿都靠走路。李耕后来实在看不过去,把自家自行车拿给他骑了。
写相声、演小品、跑龙套,张国立什么都干过。他曾挨家挨户敲制片人的门,说我叫张国立,会演戏,如何如何,屡次被拒。
那时,他与冯、王这些核心往来,是在《编辑部的故事》里演了一个娘里娘气的男人。但要说京圈捧人的第一手资源,他是没捞到的。

「《编辑部》里面的张国立」
他主要是拍MTV。李耕嫌钱少,没怎么参与。张国立却很认真,天天扒带子,学习国外的MTV技法。他最早拍的作品,就是屠洪刚的《感觉自己》。后来又拍了《霸王别姬》、《长城长》、《春天的故事》、《雾里看花》、《今儿个高兴》。央视天天播他的作品,拿了不知道多少音乐电视大奖。
1992年,他调入文工团,正式结束北漂。本想转行当导演,结果《宰相刘罗锅》找上门来,让他演皇帝。万万没想到,火了。也没敢太往深了想。他开了个“国立导演工作室”,还打算继续拍MTV呢。这时,广东商人邓建国盯上“戏说剧”这块大肥肉,想接着搞《刘罗锅》这种,就找上了他。
然后,《康熙微服私访记》来了,《铁齿铜牙纪晓岚》也来了。
前者,让他学会了做制片人,后者,帮他赚到了真正意义上的第一桶金。
此后,他的好朋友李耕,总要在他的古装戏里,演一个猥琐贪官。
2005年,“国立导演工作室”改名“国立常升影视公司”。国立是名,常升是法号。也就在那之前,他和葛优合作,演了冯小刚的那部《手机》。
京圈和小崔的恩怨伏笔,就此埋下。
那又是另一段故事了。

09.
回过头看,《顽主》不但奠定了京圈作品的风格,也拉起了京圈队伍的雏形。
若没有《顽主》,王朔不会那么迅速建立起广泛的社会影响力和票房号召。也正是在《顽主》的台词风格基础上,《编辑部的故事》才戳中更多观众的心。冯小刚得以从一个美工,蜕变成京味儿编剧。
后来京圈贺岁电影昌盛发展的源头,皆在这一时刻。
当然,更突出的作用,是团结了队伍。《顽主》改变了葛优、梁天、王朔等人的人生,令他们一炮而红。随后,《编辑部的故事》《我爱我家》等剧,又让这些红人凑到一起,抱团取暖。这两部本质上,都是单元剧,一到两集一个故事。这就让每一集前去客串的演员,多少跟圈子搭上关系,日后好帮忙。
一张由名导、名编、明星、明制片组成的名利互助网,从此有了雏形。
不久,随着资本携带者王中军等人的到来,江湖所谓的“京圈”正式成型。

「《顽主》主创重聚」
多年以后,张国立60虚岁大寿生日宴会上,冯小刚提到了《顽主》,对在场的米家山表示感谢。冯导说,无论《甲方乙方》还是《私人订制》,它俩都得管《顽主》叫妈,因为这部电影,才是王朔京味调侃的祖宗。
那一年,冯小刚执导春晚,以此换来了酝酿19年的《一九四二》的拍摄。年底《私人订制》上映,里面葛优饰演的角色,又叫回了“杨重”。
26年的光阴过去,葛优老了。
当初演刘美萍的马晓晴,已不在江湖。
一度对演于观产生怀疑的张国立,早就名利双收,做了李耕的老板。
梁天飘摇在荧屏边缘,很少演戏,开饭馆、做制片,自得其乐……

「什么叫潇洒」
时间往回倒13年,2001年5月19日凌晨,梁天他哥,44岁的梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去世。当时谢园在广州拍片,葛优打电话,说你知道吗?梁左走了。梁左那本《笑忘书》的发布会上,谢园哭成泪人。
6年后,王朔重出江湖,骂了许多人,说了许多浑话。一时间,又把媒体和观众带回到了80年代末90年代初的顽主时代。
此后,王老师隐匿,再不对公众讲话。
7年后,拍完《一九四二》,冯小刚再也没能成为中国贺岁档的领跑者。一个遥远的京腔喜剧的年代,也随着冯导的深沉,与人们告别。
此后,影视圈风波骤起,《手机2》再无下文。
2020年8月,谢园突发心脏病,抢救无效去世。
极少公开表露情绪的葛大爷撰文怀念道:
“天堂多了些欢声笑语,谢园啊,在那说累了就歇会儿。”
近年来,冯导再未拍喜剧,贺岁档也不去了。他上一部电影《只有芸知道》的票房,只有1.59亿。那都是疫情前的事了。
时光匆匆推进,衰败、老去、凋亡。
2022年8月,王朔发新书,《起初·纪年》。
今年3月,冯导上了新网剧,名为《回响》。
起初、回响,这两个词听起来,都像是时间的声音。
1988年很遥远了,离现在已经过去了35年。
35年是什么呢?到头来,不过是一场风流云散。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
这,才是瓦格纳走向失控的根本原因图们江出海口这部令人惊艳的手绘动画电影,才是真正的“儿童科教片”时隔三十多年,这部“童年回忆”重映,票房已破7500万!一直都是盗版“重灾区”上古小说《朝歌》7:苏妲意大利前总理贝卢斯科尼去世,终年86岁,他一手缔造了“辉煌的AC米兰”一部“好睡”的电影,为什么被热捧?京圈真公主,养了个京圈小太妹.....与人交往的细节,最反映人品蔬菜香饭做对了就是一道诱人的国王盛宴——Veg Biryani承载着素食爱好者的美食梦想【视频】这部全胶片拍摄的电影,灵感源于一间小小的病房这部只有两千人看过的电影,意外暴露了唤醒内驱力的真相为什么中国首艘大型豪华邮轮爱达·魔都号的出坞是一次辉煌的伟大胜利?协鑫能科CEO王振辉离职:入职不到一年,水土不服,曾是京东物流CEO“剧本杀电影”的叙事范式研究:以电影《风声》和《扬名立万》为例不打不骂,这种爱,却让孩子最反感建国后辉煌的骑兵作战史,不能被舶来的“洋认知”埋没何超欣:直言看不上王思聪?撮合姚安娜何猷君,凭啥独得赌王宠爱电影《封神》热映!是时候该让孩子看看这部“国民IP”大书了美国宪法第一修正案的根基“反动”女博主与“反动”老男人的约炮热点||罗刹海市复仇记,盘点刀郎与贵圈20年江湖恩怨近作三首曾经最辉煌的板块崩了,会王者归来吗?拜登总统宣布创建国家纪念地 纪念一位激励民权运动的少年和他的母亲建国前的排水很好,建国后就不行了?豆瓣近8年喜剧最高开分!这部爆笑又温情的电影原型,是这座夏日仅20多度,美食与人文并存的宝藏城市电影《封神》热映!用奇幻故事说历史,是时候该让孩子看看这部“国民IP”大书了《消失的她》:这部不能剧透的电影,我们可以说些什么随笔 | 中亚峰会,摧毁海权霸主的根基!关晓彤让让,李庚希才是京圈真格格红圈2023留用潜规测被曝出!美国宪法中三权分立的根基“经常看小电影”和“不看小电影”的男人,真的能一眼分辨出来吗看了京圈往死里捧的00后三小花,原来类徐静蕾的五官才是资源敲门砖?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。